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Apresentação 


Reúnem-se neste volume ensaios escritos em circunstâncias 
muito distintas, mas que são o resultado de um interesse constante 
pela produção, circulação e recepção de obras literárias no Brasil. 
Os dois primeiros originaram-se de palestras proferidas em 2005 e 
2006 na Faculdade de Ciências e Letras de Assis (Unesp) por gentil 
convite de Patricia Peterle e Andréa Santurbano, que lá promo- 
viam os colóquios internacionais do Centro Ítalo-Luso-Brasileiro 
de Estudos Linguísticos e Culturais (Cilbelc). No primeiro texto, 
evidencia- se o estabelecimento de novas condições para o trabalho 
intelectual no início do século XX. Com o segundo, estuda-se uma 
modalidade bem-sucedida de atuação profissional dos escritores 
que, no entanto, era combatida pela crítica e, até certo ponto, me- 
nosprezada por eles próprios. 

Embora resultassem de pesquisas anteriores e de experiência 
em sala de aula, o terceiro ensaio (que trata de romances natura- 
listas brasileiros) e o quarto (que analisa necrológios e notícias a 
respeito da morte de Émile Zola) foram ambos adrede escritos para 
eventos que privilegiavam a obra do romancista francês: o XIIL 
Colloque International de 1’Aizen (Association Internationale Zola 
et le Naturalisme), realizado no Rio de Janeiro em 2004, e Visages 
de la Provence: Zola, Cézanne etc., ocorrido em Aix-en-Provence 
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no ano de 2007. Em ambos, pode-se vislumbrar a complexa relação 
dos intelectuais brasileiros com os amados e, eventualmente, odia- 
dos mestres europeus. 

O texto a respeito da literatura paradidática da Primeira Re- 
pública, à qual se dedicaram sistematicamente vários escritores 
daquele período, articula-se com antigo interesse deste pesquisa- 
dor pelos manuais escolares de Olavo Bilac, mas se produziu no 
bojo de um projeto de pesquisa coordenado pela Università degli 
Studi Roma Tre com a participação da Unesp e da Universidad de 
Salamanca. 

Os três ensaios seguintes resultaram de uma ambiciosa inves- 
tigação ainda em curso sobre a repercussão do Simbolismo nos pe- 
riódicos brasileiros e revelam a importância da imprensa periódica 
para a divulgação e circulação das obras literárias. No primeiro 
deles, analisa- se um hebdomadário dirigido de 1893 a 1895 por 
Artur Azevedo, que, em seu tempo, desempenhou papel funda- 
mental na vida literária brasileira, estimulando e divulgando, com 
sua atividade jornalística, o trabalho de jovens escritores. O segun- 
do examina a atuação de Medeiros e Albuquerque como crítico 
literário do vespertino A Notícia de 1897 a 1905, ao passo que o 
terceiro procura abordar as intervenções do jovem Paulo Barreto, 
redator da Cidade do Rio , jornal de José do Patrocínio, contra o 
Simbolismo brasileiro na virada do século. 

O penúltimo estudo, dedicado à poesia de Ana Cristina Cesar, 
foi em sua origem um modesto trabalho de conclusão de uma disci- 
plina de Pós-Graduação ministrada em 1996 pela professora Maria 
Lúcia de Barros Camargo (UFSC) na Faculdade de Ciências e Le- 
tras de Assis. Deixando-se de lado a ingenuidade do jovem autor, 
agravada por certa autossuficiência, pode-se, com o texto, refletir 
sobre a obra da autora mais representativa da "geração mimeó- 
grafo”, que criou, para uso próprio, em pleno regime militar, um 
circuito independente de produção e circulação de obras literárias, 
em desafio à hegemonia das grandes casas editoras. 

Encerrando o volume, encontra-se um ensaio sobre a obra de 
Menalton Braff direcionada ao público jovem. Atestando a matu- 
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ridade da atividade editorial brasileira, esse autor contemporâneo 
dedica-se profissionalmente à literatura, dirigindo sua produção 
para uma fatia específica do público leitor. 

Cabe, por fim, agradecer a Capes, Fundunesp, CNPq e Fapesp 
o apoio concedido ao autor sob diferentes formas. 

Assis, janeiro de 201 5 


1 

A (re)definição do trabalho 

INTELECTUAL NO INÍCIO DO SÉCULO XX 1 


Pretende-se aqui definir de modo muito sumário modificações 
fundamentais por que passou a condição de escritor na virada do 
século XIX para o século XX. 

Na década de 1870, quando o movimento republicano ganhou 
força, os escritores brasileiros não podiam sequer sonhar em dedi- 
car-se integralmente à criação literária. Para viver era necessário 
seguir outras profissões como a docência, a magistratura, a advoca- 
cia ou a medicina e reservar apenas o tempo livre para dedicar-se às 
musas. 2 D. Pedro II, que se considerava um intelectual e alimentava 
veleidades poéticas, apreciava desempenhar o papel de mecenas, o 
que de fato às vezes fazia. Entretanto, a maioria dos jovens escri- 
tores (que eram republicanos e anticlericais) não poderia jamais 
aceitar a proteção imperial. 

Em 1876, Aluísio Azevedo (1857-1913) deixou São Luís do 
Maranhão e foi ao Rio de Janeiro com a ambição de estudar de- 


1 Dedica-se este ensaio a Carlos Baumgarten e Mauro Póvoas. 

2 V. Broca (1957, p.104). Há duas formas de sobrevivência para o escritor: 1) 
com financiamento interno mediante venda de direitos autorais; 2) com finan- 
ciamento externo via mecenato ou autofinanciamento. O segundo emprego, 
que é na verdade o primeiro, configura uma situação de autofinanciamento (cf. 
Escarpit, 1964, p.47-9). 
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senho e pintura. Na então Corte Imperial, frequentou a Escola de 
Belas Artes, pintou alguns retratos e trabalhou como caricaturista 
de algumas revistas ilustradas (O Fígaro, O MequetrefeeA Comédia 
Popular, entre outras). No entanto, o jovem maranhense logo se 
integrou a um grupo de intelectuais liderado por José do Patrocínio 
(1853-1905), que iniciaria a campanha abolicionista na Gazeta 
de Notícias em 1877. Esse grupo de entusiasmados republicanos 
e abolicionistas, a que pertenceram Artur Azevedo (1855-1908), 
Teófilo Dias (1857-1889), Artur Barreiros (1856-1885), Fontoura 
Xavier (1856-1922), Valentim Magalhães (1859-1903) e Artur de 
Oliveira (1851-1882), logo voltaria seu ímpeto revolucionário con- 
tra os padrões literários vigentes. As Farpas (iniciadas em 1871), de 
Ramalho Ortigão e Eça de Queiroz, tornaram-se modelo de verve 
polêmica e combatividade política. Já O primo Basílio (1878), cuja 
repercussão foi intensa e escandalosa, apontava novos caminhos 
para o romance de observação e crítica social. Para a renovação da 
poesia deu grande contribuição Artur de Oliveira, que vivera na 
Europa por dois anos (1871-1872) e alegava haver convivido com 
poetas como Leconte de Lisle e Théophile Gautier. Com os amigos 
à sua volta, sentava-se às mesas de café e lia poemas dos parnasianos 
franceses e de Charles Baudelaire (v. Broca, 1991, p. 55-7). 

Como bem demonstrou Antonio Cândido no artigo "Os pri- 
meiros baudelairianos”, a leitura das Flores do mal foi decisiva para 
que Teófilo Dias, Fontoura Xavier e Carvalho Jr. conseguissem 
romper com a poesia romântica. 

Impregnado de literatura nova, Aluísio Azevedo voltou a S. 
Luís em agosto de 1878, em virtude da morte do pai. Na província, 
colaborou em jornais alternativos (financiados pela maçonaria) 
em que atacou com virulência o Trono, a Igreja e os comerciantes 
portugueses. Em 1881 publicou O mulato, que foi considerado o 
primeiro romance naturalista brasileiro, a despeito do Romantismo 
difuso que ainda continha. Se, em São Luís, essa obra proporcionou 
alguns dissabores ao autor pela reação indignada de certos mara- 
nhenses que se julgaram retratados por personagens perversas ou 
ridículas, conquistou -lhe, no Rio de Janeiro, ao contrário, o apreço 
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da crítica e dos leitores. Estimulado por essa recepção positiva, 
Aluísio Azevedo decidiu retornar à Corte. 

De 1 882 a 1 89 5, Aluísio Azevedo viveu exclusivamente da pena, 
tornando-se, portanto, escritor profissional. Para realizar essa faça- 
nha sem precedentes no Brasil, necessitou colaborar intensamente 
na imprensa, escrever e traduzir peças para o teatro, produzir fo- 
lhetins e publicar romances em grande quantidade (para os padrões 
da época). 3 A imprensa, que se expandia graças às campanhas em 
prol da República e da Abolição, oferecia muitas oportunidades de 
trabalho intelectual. 

Em meados da década de 1880, o grupo de Patrocínio 4 sofreu 
alguns desfalques importantes. Haviam morrido Artur de Olivei- 
ra (1882) e Artur Barreiros (1885); Teófilo Dias e Fontoura Xa- 
vier mudaram-se, respectivamente, para São Paulo e Rio Grande 
do Sul. No entanto, jovens intelectuais que se engajavam no jor- 
nalismo, voltando as costas às carreiras tradicionais, aderiram ao 
grupo atraídos pelo carisma de Patrocínio, que inclusive emprega- 
ria alguns de seus amigos nos jornais que dirigiu, Gazeta da Tarde 
(1881-1887) e Cidade do Rio (1887-1902). No final da década, 
gravitavam, em torno do grande jornalista, Paula Nei (1858-1897), 
Luís Murat (1861 -1929), Coelho Neto (1864-1934), Guimarães 
Passos (1867-1909), Emílio de Meneses (1866-1918), Pardal Mal- 
let (1864-1895), Raul Pompeia (1863-1895), Pedro Rabelo (1868- 
1905) e Olavo Bilac (1865-1918). 

Esse grupo relativamente numeroso, que se reunia alegre e rui- 
dosamente em cafés e confeitarias durante o dia e à noite em am- 
bientes menos familiares, permaneceu coeso até alcançar a grande 
conquista da Abolição. 5 Como discordaram de Patrocínio, que deci- 


3 A tiragem de um livro não ia geralmente além de quinhentos exemplares. No 
caso dos romances do autor de O mulato, a tiragem de cada edição era de mil 
exemplares. 

4 Não adotamos aqui o tradicional conceito de geração literária, porque o de grupo 
de escritores transcende a questão etária e corresponde melhor à organicidade do 
conjunto de “boêmios” liderados por Patrocínio (cf. Escarpit, 1964, p.37). 

5 Sobre esse período da “geração boêmia”, v. Coelho Neto (1921). 
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diu então apoiar a continuidade da monarquia com a princesa Isabel 
no trono, Olavo Bilac, Pardal Mallet, Luís Murat e Raul Pompeia 
deixaram a Cidade do Rio e fundaram o jornal A Rua (1889) para 
prosseguir sem constrangimentos na propaganda republicana. 

Patrocínio aderiu ao novo regime somente quando, em novem- 
bro de 1889, os cavalos do Exército já desfilavam pelas ruas ca- 
riocas. Com isso, tornou-se viável a reconciliação do grupo, o que 
ocorreria imediatamente. 

No país do patrimonialismo, nada mais natural do que rece- 
berem os propagandistas da véspera uma retribuição do regime 
que ajudaram a instituir. Assim, Aluísio Azevedo, Luís Murat, 
Coelho Neto, Pardal Mallet e Olavo Bilac tornaram-se em 1890 
funcionários por indicação do governo do estado do Rio de Janeiro, 
então sediado em Niterói. Outros intelectuais também foram bene- 
ficiados pelos favores da jovem República. 

Entretanto, a instabilidade do novo regime logo promoveria 
uma dança das cadeiras. O marechal Deodoro da Fonseca, líder 
da revolução e presidente da República, decidiu em 3 de novem- 
bro de 1891 fechar o Congresso Nacional que, após o desastre do 
Encilhamento (1890-1891), se recusava a aprovar certas medidas 
econômicas propostas pelo Executivo. O contragolpe não tardou. 
A articulação de congressistas nos estados, a resistência de civis e a 
oposição de elementos da Marinha e do Exército forçaram Deodoro 
a renunciar no dia 23 de novembro, quando assumiu o seu substitu- 
to constitucional, o vice-presidente Floriano Peixoto. 

Para consolidar o seu poder, o novo presidente iniciou um pro- 
cesso ilegal de deposição das câmaras e governos estaduais que se 
calaram por ocasião do golpe contra o Congresso. O governador 
do estado do Rio de Janeiro, Francisco Portela, que apoiou Deo- 
doro, foi destituído do cargo e, ato contínuo, foram exonerados os 
intelectuais por ele nomeados. 

Desempregados no início de 1892, Olavo Bilac e Pardal Mallet 
uniram-se ao republicano histórico Lopes Trovão para fundar o 
jornal O Combate , que não daria trégua ao novo presidente e seu 
principal aliado, o ministro da Marinha Custódio José de Melo. 
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Com a nova conjuntura política, passaram a ocorrer dissensões 
no interior do grupo de Patrocínio. Raul Pompeia, que ficara ao 
lado de Floriano, desentendeu -se com Bilac, com quem ensaiou um 
duelo cancelado à última hora. 

Em abril de 1892, simpatizantes de Deodoro conspiravam aber- 
tamente contra Floriano. No dia 10 daquele mês, ocorreu mani- 
festação popular pela volta do presidente deposto. Floriano reagiu 
rápido e prendeu as lideranças do movimento, entre as quais se 
contavam Pardal Mallet, Olavo Bilac e José do Patrocínio. 

Apesar da anistia decretada em agosto de 1892, o país ainda não 
experimentaria a estabilidade política. Sentindo-se prejudicado 
em suas pretensões à presidência por articulações em andamento, 
Custódio José de Melo demitiu-se do ministério e, em setembro de 
1893, sublevou a Armada. Era o início da guerra civil que, se não 
tomou grandes proporções, afetou seriamente a vida da popula- 
ção civil. Os jornais foram impedidos pelo governo de noticiar ou 
comentar o conflito, os veículos que desafiaram a censura foram 
fechados e seus redatores foram presos ou desterrados. José do Pa- 
trocínio, da Cidade do Rio , foi desterrado para o Amazonas; Bilac, 
que então trabalhava na Gazeta de Notícias , refugiou-se em Ouro 
Preto; Pardal Mallet fugiu para o interior fluminense; Guimarães 
Passos e Luís Murat exilaram-se em Buenos Aires. Além de Pom- 
peia, mantiveram-se fiéis ao Marechal de Ferro Artur Azevedo, 
Paula Neie Araripejr. (1848-1911). O grupo de Patrocínio estava, 
portanto, cindido em dois blocos inconciliáveis. 6 

Floriano Peixoto sufocou a Revolta da Armada e a subsequente 
Revolução Federalista, mas, para surpresa de muitos, não tramou 


6 Fato eloquente a esse respeito foi a dissolução do Club Rabelais, criado por 
Raul Pompeia em agosto de 1 892 para reunir em almoço ou jantar um grupo 
de amigos na segunda sexta-feira de cada mês. Araripe Jr., um dos comensais, 
testemunhou o melancólico fim da agremiação. “O Rabelais teve vida curta, 
durando somente ano e meio. Interrompido pelos acontecimentos da revolta 
de 6 de setembro de 1893, quando depois se reuniu pela primeira vez, verifi- 
cou-se que a alegria e cordialidade dos seus membros estavam profundamente 
modificadas. Havia entre eles custodistas e jacobinos. [...] Nesse ágape, os 
rabelaisianos estranharam-se." (Araripejr., 1970, v.5, p.23) 
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para perpetuar-se no poder. Em 1894, aceitou ceder a Presidência 
a Prudente de Morais, um civil que representava os interesses dos 
poderosos cafeicultores paulistas. 

Pacificado o país, os intelectuais voltaram ao Rio para retomar 
suas carreiras literárias. Além de Gazeta de Notícias , O Pais, Diário 
de Notícias, Jornal do Comércio e Cidade do Rio, que já emprega- 
vam muitos escritores, estreou em 1894 o vespertino A Notícia, 
que formou uma respeitável equipe de redatores e colaboradores 
remunerados. 

Quando as condições para o trabalho intelectual começavam 
a melhorar sensivelmente, inclusive por um discreto aumento do 
público leitor, Aluísio Azevedo, que já era um escritor profissional, 
abandonou a liça. Aprovado em concurso público para a carreira 
diplomática, assumiu em 1895 o posto de vice-cônsul em Vigo e 
nunca mais publicou um livro sequer. 7 

Entretanto, houve dois sucessores à sua altura. Bilac tornou-se 
um dos mais prestigiados cronistas do jornalismo carioca. Não foi 
por acaso que em 1897 substituiu Machado de Assis na crônica 
semanal da Gazeta de Notícias. Além disso, continuou vendendo 
muito bem seus livros de poesia e coletâneas de crônicas e contos, 
criou anúncios publicitários em versos e iniciou-se com muito êxito, 
em companhia de Coelho Neto e Manuel Bonfim, no lucrativo seg- 
mento do livro paradidático. Note-se de passagem que Bonfim, 
pelos cargos que ocupou na Educação, pôde, como bom amigo que 
era, garantir a inclusão dos livros do poeta nas compras do governo. 

Coelho Neto, outro sucessor de Aluísio Azevedo, notabilizou -se 
como um dos mais prolíficos escritores da literatura brasileira. Além 
de colaborar abundantemente na imprensa, experimentou suas for- 
ças em diversos gêneros. Em 1894, firmou com o editor Domingos 
de Magalhães, da Livraria Moderna, um contrato que lhe renderia 
400 mil réis mensais ao longo de cinco anos. 8 Ao morrer em 1934, 
deixou 112 obras publicadas, além de cinquenta peças de teatro. 


7 Sobre a carreira de Aluísio Azevedo, v. Mérian (1988, cap.25). 

8 Essa quantia representava cerca de dez vezes o salário de um operário qualifi- 
cado. 
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Enquanto a carreira de seus antigos companheiros ascendia, 
Raul Pompeia era seriamente prejudicado por sua paixão política. 
Por ocasião do sepultamento de Floriano Peixoto no dia 29 de se- 
tembro de 1 895, o autor de O Ateneu proferiu um violento discurso 
contra os adversários políticos do marechal. Prudente de Morais, 
que comparecera ao cemitério, não gostou da ousadia e impôs a de- 
missão do romancista, que então dirigia a Biblioteca Nacional. Dias 
depois, o discurso ainda rendia dissabores a Pompeia. Luís Murat, 
seu amigo em outros tempos, publicou em outubro daquele ano um 
artigo cujo título, "Um louco no cemitério”, não deixava dúvidas 
sobre a avaliação que fazia do episódio. Deprimido por essas e ou- 
tras contrariedades, Raul Pompeia deu um tiro no peito em plena 
noite de Natal. Não pôde assim ser incluído entre os fundadores 
da Academia Brasileira de Letras, inaugurada em 1897. Do grupo 
de boêmios da década de 1880, receberam essa consagração Artur 
Azevedo, Coelho Neto, Guimarães Passos, Luís Murat, Olavo 
Bilac, Pedro Rabelo, Valentim Magalhães e José do Patrocínio. 9 

Em 16 de julho de 1898, os escritores brasileiros realizaram um 
antigo desejo coletivo com a aprovação pelo Congresso Nacional de 
uma lei de direitos autorais, que os protegeria dos abusos de jornais 
e editoras. 

No final do século XIX, a República já havia vencido os seus ini- 
migos reais ou imaginários, entre os quais se contavam os pretensos 
monarquistas encastelados em Canudos. No entanto, a vida do 
país não melhorara sensivelmente com o novo regime e a Capital 
Federal ainda era essencialmente a mesma cidade de vias estreitas, 
decadentes e sujas legada pelo Império. Para piorar a situação, o 
porto não atendia à demanda do comércio de mercadorias e ma- 
térias-primas e a população sofria com epidemias e endemias, das 


9 O espírito de associação dos escritores cariocas já havia rendido iniciativas 
similares como a Associação de Homens de Letras (1883), o já mencionado 
Club Rabelais (1892-1893) e o chá das quatro na redação da Revista Brasileira 
(1895-1896), do qual sairia o principal grupo dos fundadores da ABL (cf. 
Neves, 1940, p.5-9). 
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quais a febre amarela era considerada a mais importante por atingir 
principalmente os estrangeiros, afastando-os da cidade. 

Das tribunas que ocupavam nos jornais, os intelectuais empe- 
nharam-se numa campanha sem tréguas pelo saneamento e pelo 
embelezamento da cidade, clamando por medidas enérgicas que 
transformassem radicalmente o Rio de Janeiro. Não aceitavam que 
a Capital Federal continuasse a ser conhecida por Cemitério dos 
Estrangeiros ou fosse ainda considerada a cidade mais suja da Amé- 
rica Latina. 

Quando a administração do prefeito Pereira Passos (1902- 
1906) iniciou o Bota- Abaixo, que literalmente arrasou quarteirões 
e desalojou milhares de trabalhadores pobres para construir novas 
avenidas, alargar ruas antigas e abrir novas praças, a maioria dos 
intelectuais apoiou incondicionalmente as reformas, que davam 
ares europeus ao centro da cidade e à população que nele morava, 
pois os novos prédios de aço e cristal seriam ocupados por uma elite 
predominantemente branca. 

Durante a Revolta da Vacina, em que, armados de paus e pedras, 
os excluídos dos planos regeneradores da prefeitura enfrentaram a 
polícia, a guarda nacional, o corpo de bombeiros e tropas do Exér- 
cito, os intelectuais proferiram em uníssono protestos indignados 
contra a irracional reação dos que se opunham a uma reforma funda- 
mental para a saúde pública e a modernização urbanística da cidade. 

Nesse momento crucial para o predomínio político das oligar- 
quias, os homens que dirigiam o Estado contaram com o apoio 
decisivo dos intelectuais que, dos jornais e revistas, formavam a 
opinião pública. Não fora, portanto, mal empregado o dinheiro 
com que, desde dezembro de 1900, o Estado custeava publicações e 
despesas postais da Academia Brasileira de Letras, além de abrigá- 
-la em prédio próprio (cf. Neves, 1940, p.38). 

Olavo Bilac, o principal cronista carioca e o defensor mais in- 
transigente da Regeneração (Sevcenko, 1998, p. 576), fora em 1899 
nomeado inspetor escolar do Rio de Janeiro e, em 1906, recebeu 
a honrosa incumbência de responder pela secretaria-geral da III 
Conferência Pan-Americana, realizada no Rio de Janeiro. Nos anos 
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subsequentes, Bilac voltaria a receber importantes missões e vul- 
tosas comissões do Itamarati, chefiado pelo barão do Rio Branco. 

Em 1907, o poeta das Panóplias (1888) foi homenageado por 
seus vinte anos de jornalismo. Compareceram ao banquete, reali- 
zado no Palace Theatre, o marechal Hermes da Fonseca, o prefeito 
Sousa Aguiar, o senador Pinheiro Machado, eminência parda da 
República, e o ex-prefeito Pereira Passos, além de escritores impor- 
tantes como Machado de Assis. Em seu discurso de agradecimento, 
Bilac transformou, muito habilmente, a consagração pessoal em 
homenagem ao grupo de escritores a que pertencia. Em lugar da 
autolouvação de seus méritos, preferiu destacar a grande realização 
coletiva. 

Que fizemos nós? Fizemos isto: transformamos o que era até 
então um passatempo, um divertimento, naquilo que é hoje uma 
profissão, um culto, um sacerdócio; estabelecemos um preço para 
o nosso trabalho, porque fizemos desse trabalho uma necessidade 
primordial da vida moral e da civilização da nossa terra; forçamos 
as portas dos jornais e vencemos a inépcia e o medo dos editores... 
(Bilac, 1927, p.78) 

De fato, no início do século XX a produção intelectual deixou de 
depender exclusivamente do ócio proporcionado por respeitáveis 
profissões burguesas e passou a contar com a resposta estimulante 
do público leitor, que adquiria livros e assinaturas dos periódicos 
em quantidade razoável em decorrência do acentuado crescimento 
populacional do Rio de Janeiro e de discreta ampliação do percen- 
tual de alfabetizados. Além disso, o Estado, ao perceber a ascen- 
dência dos intelectuais sobre a opinião pública, decidiu-se a cooptar 
os escritores mais importantes mediante cargos públicos, preben- 
das e outras benesses. 10 Os conflitos da primeira metade da déca- 


10 Trata-se do mecenato de Estado, que se traduz em pensões mais ou menos 
regulares ou funções oficiais. As sinecuras burocráticas são uma forma de 
mecenato (cf. Escarpit, 1964, p.48). 
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da de 1890, que tanto prejudicaram os intelectuais, haviam sido 
decorrentes da ocupação conjuntural do poder político por quem 
não detinha o poder econômico. Vencidos os nostálgicos do antigo 
regime e os radicais que sonhavam com uma República ideal, as 
oligarquias fortalecidas no poder empenharam -se em constituir os 
seus intelectuais orgânicos (v. Gramsci, 1979, p.3-12). Iniciava-se a 
era da literatura-sorriso-da-sociedade. 

O jovem romancista e contista Afonso Henriques de Lima Bar- 
reto, que estreou no início do século XX, sentia náuseas diante da 
frequente submissão da atividade intelectual a interesses subalter- 
nos e, por isso, tomou a corajosa e louvável decisão de sacrificar 
tudo para dignificar a profissão de escritor. Como se sabe, pagou 
um alto preço por sua audácia e independência. Mas essa é outra 
história. 


2 

Localismo e cosmopolitismo nas 

REVISTAS DE ANO 1 


No "panorama para estrangeiros” esboçado no ensaio “Lite- 
ratura e cultura de 1900 a 1945”, escrito na primeira metade da 
década de 1950, Antonio Cândido defendeu a tese de que a vida 
espiritual brasileira seria regida pela dialética do localismo e do 
cosmopolitismo. Em movimento pendular, alternar-se-iam mo- 
mentos de “afirmação premeditada e por vezes violenta do naciona- 
lismo literário” e períodos de "declarado conformismo”, marcados 
pela “imitação consciente dos padrões europeus” (Cândido, 1985, 
p.109). O Romantismo e o Modernismo seriam momentos deci- 
sivos de “afirmação do particularismo”, de valorização da cultura 
nacional. Já o período que Cândido nomeava de pós-romântico, 
que iria, grosso modo , de 1880 a 1922, seria manifestação de confor- 
mismo cosmopolita, de aceitação e imitação passiva dos modelos 
culturais europeus, a despeito do equilíbrio de Machado de Assis 
e Joaquim Nabuco e do sopro de renovação representado por Eu- 
clides da Cunha, Monteiro Lobato, Augusto dos Anjos e Lima 
Barreto. 

O Parnasianismo, como corrente hegemônica na poesia pós- 
-romântica, reeditava concepções neoclássicas que impunham um 


1 Dedica-se este ensaio a Marilene Weinhardt. 
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estilo elevado, depurado de prosaísmos, gírias, regionalismos e 
neologismos. No bojo dessa separação de estilos, alguns gêneros 
literários cultivados na imprensa foram considerados menores ou 
desprezíveis pela temática abordada e pelo registro coloquial ado- 
tado. Tal concepção confinou às páginas dos periódicos a maior 
parte das crônicas, da poesia satírica e humorística e dos folhetins 
folhetinescos do período, que foram considerados por seus próprios 
autores indignos de figurarem nas páginas dos livros, reservados 
para a literatura séria. 

Para o teatro, a crítica militante preconizava a mesma sepa- 
ração de estilos e aferrava- se a um cânone formado por autores 
como Corneille, Racine, Molière e Shakespeare. Quando se dig- 
nava a considerar o teatro brasileiro, não ia muito além de Alencar, 
Martins Pena e Castro Alves. Para os severos guardiães do teatro, 
que pontificavam nas folhas diárias, as formas respeitáveis eram a 
tragédia, o drama, a ópera e a (boa) comédia. No entanto, as salas 
teatrais cariocas eram monopolizadas por "gêneros menores” como 
a opereta, a mágica, o vaudeville e, principalmente, a revista de ano. 

N as revistas de ano, notava- se a tensão característica da dialética 
do localismo e do cosmopolitismo, que surge do confronto entre 
os conteúdos nacionais e os moldes culturais herdados da Europa. 
Entretanto, a forma cosmopolita dessas peças de grande espetáculo 
não sufocava a afirmação particularista da cultura brasileira; muito 
pelo contrário, distendia-se ou deformava-se sob a pressão das su- 
gestões locais. 

Embora europeia, a revista de ano não era uma forma dramática 
respeitada pelos críticos; tal fato devia-se provavelmente a sua ori- 
gem popular, pois nasceu no século XVIII nas barracas das feiras 
parisienses de Saint-Laurent e Saint-Germain. 

No Brasil, as primeiras montagens de revistas de ano não foram 
bem-sucedidas. As surpresas do senhor José da Piedade (1859), 
primeira revista brasileira, atribuída por Lafayette Silva a Justino 
Figueiredo Novais (1829-1877), foi proibida pela polícia após três 
representações pelas críticas que continha. Essa forma dramáti- 
ca consolidou-se somente com a hegemonia do teatro cômico e 
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musicado, 2 iniciado pelo café-concerto Alcazar, que foi inaugurado 
pelo artista francês Joseph Arnaud na Rua da Vala, atual Uruguaia- 
na, em 1857. A chegada em 1864 de um grupo de artistas francesas 
revitalizou a sala de espetáculos, que abrigou alguns sucessos, como 
Orphée aux enfers, ópera-bufa ou opereta em quatro atos de Offen- 
bach, que tendo estreado em 1865 manteve-se no cartaz por qua- 
trocentas noites. Os trajes ousados das cantoras e das dançarinas do 
arrebatador cancã talvez fossem em grande parte responsáveis pelo 
sucesso. A estrela absoluta daquele palco foi Aimée, que despertou 
nos cariocas paixões irresistíveis e ruinosas. 3 Suas sucessoras foram 


2 A história do teatro brasileiro foi sensivelmente condicionada pelo prestígio 
popular de formas como a opereta e a revista de ano, como informa um dos 
maiores especialistas no assunto: “Ao Realismo, se a história tivesse lógica, 
seguir-se-ia o Naturalismo, como aconteceu na França, e no que diz respeito 
ao romance também no Brasil, com Aluísio Azevedo sucedendo a José de 
Alencar. Mas nos palcos do Rio de Janeiro, cidade que concentrava pratica- 
mente todo o teatro nacional, essa sequência foi interrompida por uma espécie 
de avalanche de música ligeira, que arrasou o pouco que o Romantismo e o 
Realismo haviam conseguido construir sob a designação de drama. A irrupção 
da opereta francesa, acompanhada por suas sequelas cênicas, trouxe consigo a 
morte da literatura teatral considerada séria. Não se deixou por isso de pensar 
sobre o Brasil - e sobre o que mais poderíamos pensar? - porém em termos 
de comédia ou de farsa, em continuação a Martins Pena, não a Castro Alves 
ou Alencar. Tal inflexão foi condenada por todos os interessados, — autores, 
intérpretes, críticos, - menos pelo público, que de qualquer forma nunca dera 
atenção aos nossos escritores” (Prado, 1999, p.85). 

3 Ao discorrer sobre a prostituição no Segundo Império, Gastão Cruls destacou 
a proeminência das francesas, que eram muito mais acessíveis aos galanteios. 
A mais amada delas era justamente uma alcazarina: "Entre tantas mundanas 
que por aquela época, como sempre, hão de ter afogueado paixões, mas que 
se perderam no anonimato, uma houve que pelas suas altas proezas amorosas 
e a récua de adoradores e chichisbéus que trazia à rabadilha, levou o nome 
aos jornais e à página de livros. Foi a Aimée. Estrela de primeira grandeza 
no elenco do Alcazar, a sua longa permanência no Rio tornou-se o desespero 
de muita esposa e a intranquilidade de muita mãe. Tanto assim que, quando 
daqui partiu, levando de ‘economias’ mais de um milhão e meio de francos, 
as senhoras mais respeitáveis de Botafogo, mal dominando o contentamento, 
vieram para a praia soltar foguetes, enquanto o vapor se ia em direção à barra, 
levando a famosa loureira. Em compensação, houve muito desconsolo entre os 
seus afeiçoados” (Cruls, 1949, p.419). 


26 ALVARO SANTOS SIMÕES JUNIOR 


Angèle Chartou, Marta Lafourcade, Delmary, Rose Marie (depois 
chamada de Rose Meryss), Leonor Rivero e Suzana Castera (cf. 
Silva, 1938, p.355 e Faria, 1993, p.XVII-XVIII). Segundo um fre- 
quentador do teatro, nem mesmo as senhoras respeitáveis resistiram 
à sedução da ópera-bufa... e da sala de espetáculos. Para atraí-las, 
organizou-se uma soirée defamilles, da qual foram cuidadosamente 
excluídas as chamadas mulheres de vida alegre. A estratégia foi 
bem-sucedida, segundo o depoimento de um contemporâneo: 

Foi preciso repetir muitas vezes as soirées de famille, a que todo 
o Rio de Janeiro sério concorreu. E o Orfeu invadiu a cidade toda, 
diluído em quadrilhas, em marchas, em polcas, tocado pelos pianos 
e pelos realejos, e até pelos sinos das igrejas. (Velhote, 1896, p.l) 

Pode-se afirmar que o Alcazar inventou a vida noturna do Rio 
de Janeiro e constituiu-se em fator de arejamento dos costumes. 
Com o passar dos anos, os teatros transformaram-se no epicentro 
da vida boêmia carioca e tornaram-se lugares privilegiados para 
encontros amorosos, que ocorreriam preferencialmente nos cha- 
mados jardins que cercavam certas salas de espetáculo. Em poema 
satírico publicado em 1896, Olavo Bilac descreveu sinteticamente 
o que flagrara em visita a esses locais: 

Fui do jardim do Apoio ao jardim do Recreio 
E ao do Lucinda. Vi moças de farto seio; 

Vi senhores de olhar cúpido e ardente; vi 
Tanta gente passar, às tontas por ali! 

Vi namoro, e chalaça, e farsas, e bebidas, 

E mais nada... 

(Lúcifer, 1896, p.7) 

Paródia do mito de Eurídice e Orfeu, a peça de Offenbach foi 
por sua vez parodiada por Francisco Correia Vasques (1829-1892) 
em Orfeu na roça (1868), que ficou um ano em cartaz. Um histo- 
riador do teatro brasileiro apontou as possíveis causas do sucesso: 
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Nas mãos do Vasques, pobres de literatura, mas ricas de expe- 
riência de palco, Orfeu aparece sob as vestes de Zeferino Rabeca; 
Morfeu, o deus do sono, transforma-se num nacionalíssimo Joa- 
quim Preguiça; e Cupido passa a responder pelo irresistível nome 
de Quim-Quim das Moças. O êxito da fórmula, casando França e 
Brasil, Offenbach e Martins Pena, foi fulminante. (Prado, 1999, 
p.95) 

Logo depois, a opereta passou a ser cultivada por autores brasi- 
leiros, que produziram traduções, adaptações e paródias. La gran- 
de-duchesse de Gérolstein transformou-se em A baronesa de Caiapó ; 
Barbe-Bleu , em Barba de milho e Traga-moças ; Lafille de Madame 
Angot, em A filha de Maria Angu. Artur Azevedo, autor desta últi- 
ma adaptação, escreveu os textos originais de Os noivos e A princesa 
dos cajueiros (ambas de 1880). 

Também musical, o vaudeville beneficiou-se da voga do teatro 
cômico e musicado. Essa forma dramática, mais antiga que a revis- 
ta, fundamenta-se em situações complicadas como coincidências 
extraordinárias, quiproquós e equívocos. As canções eram de fácil 
assimilação, pois apoiavam-se em estribilhos ou bordões. 

Ainda na esteira do chamado trololó, popularizou- se a mágica 
oxiféerie, que dependia de uma representação de cenários e figu- 
rinos luxuosos, repleta de truques e surpresas. Algumas de suas 
personagens poderiam ser seres sobrenaturais como diabos e fadas. 
Carpinteiros, pintores, figurinistas, contrarregras e cenógrafos as- 
seguravam bons efeitos visuais para o espetáculo, simulando no 
palco erupções, inundações, ciclones e o próprio fogo do inferno. 

A revista de ano tornou-se a forma mais popular do chamado 
teatro ligeiro porque reunia a grande orquestra e as dançarinas de 
cancã da opereta, a comicidade e as cançonetas do vaudeville e a 
sofisticada cenografia da mágica. Essa modalidade de espetácu- 
lo passava em revista os principais fatos e personalidades do ano, 
submetendo-os ao tratamento impiedoso da sátira. A revista pode- 
ria ser encenada nos últimos meses do ano ou nos primeiros do ano 
seguinte. Compunha-se de três atos divididos em vários quadros; 
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ao final de cada ato, encenava-se uma apoteose 4 em homenagem a 
um brasileiro ilustre, a algum fato histórico, às riquezas do país ou 
a alguma instituição. A primeira revista de sucesso foi O mandarim 
(1884), de Artur Azevedo e Moreira Sampaio. 

Como autor de revistas, Azevedo consolidou as convenções 
dessa forma dramática. A fragmentada ação, dispersa em inúme- 
ros quadros, era unificada por um enredo elementar. O compère 
e, às vezes, a commère, presentes em todos os quadros, percorriam 
a cidade em busca de alguém ou alguma coisa. Em seus passeios, 
encontravam personagens ou situações que haviam marcado o ano 
transcursado. Para abordar determinados problemas, Artur Azeve- 
do criava personagens alegóricas que representavam, por exemplo, 
o câmbio, a febre amarela, o jogo do bicho etc. A metalinguagem, 
característica permanente das revistas, era assegurada pelo quadro 
dos teatros e por personagens como Frivolina, musa das revistas, e o 
monsieur du parterre, que, introduzido previamente entre o públi- 
co, intervinha inesperadamente para fazer observações, críticas ou 
protestos indignados. 

Em consonância com as tendências cosmopolitas do período 
pós-romântico, Artur Azevedo e outros comediógrafos como Mo- 
reira Sampaio, Figueiredo Coimbra, Valentim Magalhães, Oscar 
Pederneiras, Augusto Fábregas e Vicente Reis importaram uma 
forma dramática europeia. Entretanto, as vigorosas raízes popu- 
lares da revista de ano favoreceram sua aclimatação às condições 
brasileiras ou, mais especificamente, cariocas. Os problemas abor- 
dados eram os que mais incomodavam a população do Rio de Janei- 
ro: carestia, deficiências do abastecimento de carne fresca, produtos 
alimentícios adulterados, falta de moradia, aluguéis exorbitantes 
etc. Muitas personagens eram tipos característicos da cidade como 
o português, o malandro, a mulata sensual, a mulher fatal e o matu- 
to inadaptado à vida urbana. 


4 A apoteose era, na maioria das vezes, independente da ação dramática e envol- 
via toda a companhia, mas dependia essencialmente da criatividade de carpin- 
teiros, maquinistas, cenógrafos e figurinistas (v. Veneziano, 1991, p. 109-13). 
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Sem qualquer compromisso com as convenções tradicionais 
do teatro, os revisteiros espalhavam suas personagens pela cidade, 
cujos logradouros mais característicos eram vistos de vários ângu- 
los. Criava-se, assim, um vasto panorama social do Rio de Janeiro, 
que era, inclusive, fiel à multiplicidade linguística dos cariocas. Nas 
revistas, registravam -se a fala característica dos caipiras, as coloca- 
ções pronominais típicas do Brasil, os neologismos, os estrangei- 
rismos, as gírias e até mesmo as obsessões puristas de gramáticos 
como Castro Lopes, caricaturado com a personagem Dr. Sabichão, 
da revista O carioca , de Artur Azevedo, encenada em dezembro de 
1886 (cf. Valença, 1986, p. 225-52). 

No entanto, a modificação mais original e significativa introdu- 
zida pelos brasileiros na revista de ano foi a substituição do cancã 
por um ritmo sincopado, formado nas ruas do Rio de Janeiro, que 
deu espontaneamente forma local ao erotismo das cançonetas mali- 
ciosas e ambíguas. Esse ritmo, antecessor do samba, era o maxixe, 
que, segundo José Ramos Tinhorão (1974, p.53), nasceu da dança: 

[...] o maxixe resultou do esforço dos músicos de choro em adaptar 
o ritmo das músicas à tendência aos volteios e requebros de corpo 
com que mestiços, negros e brancos do povo teimavam em compli- 
car os passos das danças de salão. 

Em lugar da ginástica europeia do cancã, impunha-se, portanto, 
uma complexa dança requebrada e sensual de indisfarçáveis raízes 
africanas. 

A medida que o maxixe predominava nas revistas, recrudesciam 
as queixas da crítica especializada e dos literatos em geral quanto a 
uma suposta “decadência” do teatro brasileiro. Não obstante, tais 
queixas remontavam à década de 1870, quando o Alcazar imperava 
absoluto, levando o desânimo aos que sonhavam com o teatro lite- 
rário. Em 1873, a cena teatral carioca já deixava o crítico Machado 
de Assis desalentado, conforme se notava em fragmento do ensaio 
“Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” 
(Assis, 1997, v.3, p.808): 
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Hoje, que o gosto público tocou o último grau da decadência e 
perversão, nenhuma esperança teria quem se sentisse com vocação 
para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o que 
domina é a cantiga burlesca ou obscena, o cancã, a mágica apara- 
tosa, tudo o que fala aos sentimentos e aos instintos inferiores? 5 

No final do século XIX, quando o maxixe invadia o palco, a 
imprensa debatia intensamente o problema da decadência do teatro 
nacional. Artur Azevedo, crítico teatral do vespertino A Notícia , 
não podia ficar indiferente à questão e fazia o mesmo diagnóstico 
alarmista. Sua situação era, no entanto, esquerda, pois fora um dos 
principais responsáveis pelo sucesso do teatro cômico e musicado 
e, particularmente, das revistas de ano, que continuava a cultivar 
quase sempre com êxito de público. 

Em 10 de fevereiro de 1898, Coelho Neto escreveu violento ar- 
tigo em que acusava Artur Azevedo de haver quebrado sua palavra 
de não mais escrever revistas de ano após o fracasso de Fantasia 
(1897), que o dramaturgo maranhense considerava sua revista mais 
sofisticada. Naquele mês, estreara no Teatro Recreio Dramático 
O jagunço, revista do ano de 1897 escrita pelo mesmo autor de O 
tribofe. Para Coelho Neto, O jagunço seria, como todas as revistas, 
mero pretexto para trapalhadas e cenografias. O prolífico roman- 
cista denunciava a incoerência de quem pregava semanalmente pela 
regeneração do teatro nacional, mas desistia inesperadamente de 
sua cruzada e mancomunava- se a um empresário para cometer mais 
um “atentado contra o gosto do público”. 

No dia 17 de fevereiro, Artur Azevedo utilizou sua coluna de 
A Notícia, intitulada “O teatro”, para defender-se. Em primeiro 


5 Se, por um lado, o teatro ligeiro deprimia Machado, a cançonetista Aimée, por 
outro, deixava-o em estado de espírito completamente diverso, como se nota 
no retrato que o grande escritor dela pintou: “[...] um demoninho louro, uma 
figura leve, esbelta, graciosa, uma cabeça meio feminina, meio angélica, uns 
olhos vivos, um nariz como o de Safo, uma boca amorosamente fresca, que 
parece ter sido formada por duas canções de Ovídio” (apud Sousa, 1960, v.l, 
p.223). 
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lugar, afiançava a qualidade de suas revistas, que continham cenas 
de comédia, observação e sátira de costumes e eram escritas com 
“alguma preocupação literária”. Justificou sua atividade de revis- 
teiro com o argumento de que grandes autores franceses escreviam 
revistas. Garantiu não haver desistido da regeneração do teatro; 
prova disso seria sua campanha incansável pela construção do Tea- 
tro Municipal, que abrigaria, segundo sua concepção, uma escola 
normal de teatro. Assegurou também não haver escrito O jagunço 
por razões pecuniárias, mas simplesmente para atender ao pedido 
de um amigo a quem devia favores. Sobre as exortações para que 
escrevesse peças literárias , afirmou que devia toda a sua fama de 
comediógrafo ao que Coelho Neto chamava de “chirinola”; todas as 
vezes que escrevera com preocupações artísticas fracassara fragoro- 
samente. Por isso, não considerava justo impingir aos empresários, 
que viviam do teatro, peças literárias que seriam encenadas diante 
de cadeiras vazias. 

O mais interessante na resposta de Artur Azevedo era sua ava- 
liação de que o gênero das revistas de ano não era, a princípio, “per- 
nicioso” desde que fosse “tratado com certa preocupação, relativa, 
de arte”. Além disso, apontou incoerência em elogios que Coelho 
Neto havia feito à opereta: “não tens razão para dizer que a música 
dê um relevo gracioso à opereta e não o dê à revista. Por ventura 
o cancã é mais nobre que o maxixe? Não; apenas o maxixe ainda 
espera pelo seu Offenbach” (Azevedo, 1898, p.2). 6 

O maxixe das revistas não encontrou um compositor de reper- 
cussão universal como Offenbach, mas foi cultivado por músicos 
talentosos como Chiquinha Gonzaga, Assis Pacheco, Ari Barroso, 

6 A polêmica havia-se iniciado em 1897 com artigo publicado em Juiz de Fora 
por Coelho Neto, que continha farpas indiretamente endereçadas a Artur 
Azevedo. O comediógrafo vestiu a carapuça e respondeu às críticas na sua 
seção do vespertino A Notícia. Naquele mesmo ano, o famoso romancista 
escreveria o drama Pelo amor, representado pelos amadores do Recreio Dra- 
mático em setembro de 1897. Meses depois, encenar-se-ia na cidade Amor 
ao pelo, pachouchada de “um poeta que deseja [va] guardar o anônimo e as 
porcentagens”. A paródia, como logo se soube, fora escrita por Artur Azevedo 
(cf. Mencarelli, 1999, p. 75-93). 
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Sinhô, Pixinguinha, Lamartine Babo, Noel Rosa e Ernesto Naza- 
reth, que, segundo Tinhorão (1974, p.65), foi “o primeiro compo- 
sitor brasileiro a estilizar o ritmo do maxixe”. Muitas canções das 
revistas deixavam o palco e passavam a ser cantadas nas ruas do 
Rio de Janeiro. O primeiro sucesso foi o lundu amaxixado Ar aúna 
ou Chô-Araúna da revista Cocota, de Artur Azevedo, encenada 
em 1885. No entanto, o maior sucesso foi o tango 7 As laranjas de 
Sabina, da revista República, escrita pelos irmãos Artur e Aluísio 
Azevedo (Mencarelli, 1999, p. 154-5). Quando as revistas de ano 
deram lugar ao teatro de revista, 8 consolidou-se definitivamente 
a associação entre o teatro e a música popular brasileira. Herdeira, 
por sua vez, do teatro de revista, a chanchada cinematográfica pros- 
seguiu na divulgação de artistas e compositores brasileiros. 

Essa abertura para a cultura popular concretizava exemplar- 
mente o potencial de renovação estética das revistas de ano. En- 
quanto os romancistas concebiam a literatura como documento, 
seguindo os passos de Zola e Eça de Queiroz, os revisteiros empre- 
gavam a metalinguagem e a paródia e abusavam da fantasia. En- 
quanto os poetas parnasianos adotavam uma linguagem depurada, 
os autores de revistas de ano incorporavam ao seu texto variantes 
regionais e sociais, privilegiando sempre um registro coloquial. 
Enquanto os críticos de teatro consideravam menores as formas 
típicas do teatro cômico e musicado, autores como Artur Azevedo 
e Moreira Sampaio cultivavam com cuidados especiais a revista 


7 Segundo Tinhorão (1974, p.63 e 87), o tango brasileiro seria uma música de 
andamento rápido surgido da fusão da música do teatro ligeiro e de danças 
estrangeiras que se abrasileiravam. Esse historiador da música brasileira infor- 
mava ainda que a designação tango recobriu durante muito tempo o tipo de 
música que já acompanhava a dança do maxixe. 

8 A revisão dos fatos do ano, essencial à revista, passou a ser feita em intervalos 
mais curtos no teatro de revista. Preservando da revista de ano a comicidade e 
a sátira aos costumes e ao mundo da política, a nova forma fixou-se em dois 
atos e adotou uma sucessão de quadros e cenas bem distintos e relativamente 
soltos. Nela enfatizou-se ainda mais a encenação espetacular, o carisma dos 
grandes cômicos e a exposição dos atributos físicos das belas vedetes (cf. 
Guinsburg et al. , 2006, p. 270-1). 
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de ano, forma dramática flexível apta a captar as peculiaridades 
culturais do Rio de Janeiro que, como o maxixe, não encontravam 
correspondência nos países europeus. Desse modo, a revista de ano 
assegurava uma vigorosa e salutar manifestação de localismo no 
período pós-romântico, predominantemente cosmopolita, abrindo 
caminho para a eclosão do Modernismo. Ao contrário do que pen- 
sava a crítica militante, a revista não representava um sintoma de 
decadência cultural; era, na verdade, uma reação vigorosa do teatro 
brasileiro, que ia ao encontro de seu público. 


3 

Entre Zola e Eça: o Naturalismo 

BRASILEIRO EM SEU APOGEU (1 888) 1 


... em 1881, surge O mulato, acolhido com 
entusiasmo. 

A vitória consolida-se em 1884, com a Casa 
de pensão, e em 1888 o Naturalismo atingi- 
ria o seu apogeu. 

Lúcia Miguel Pereira 


O primeiro romance brasileiro claramente naturalista foi O mu- 
lato (1 881 ), de Aluísio Azevedo, que aprendeu com Eça de Queirós 
a criar tipos e representar usos e costumes de sociedades provin- 
cianas. 2 O escândalo provocado em São Luís do Maranhão por 
essa obra praticamente obrigou seu autor a tentar a sorte no Rio de 
Janeiro, onde publicou em 1884 Casa de pensão, que ainda seguia 


1 Este ensaio foi publicado pela primeira vez em 2012, no quarto volume da 
revista Olho d’Água (São José do Rio Preto), dirigida por Arnaldo Franco 
Junior. 

2 Segundo Lúcia Miguel Pereira (1988, p.121), “só quando o Realismo se exa- 
gerou no Naturalismo e ganhou aquela rigidez agressiva que facilitou o êxito 
retumbante de Zola em França e Eça de Queirós em Portugal, é que se instalou 
definitivamente aqui, com Aluísio Azevedo. O modelo concreto conseguiu o 
que não haviam obtido nem as alterações do meio, nem os esforços dos críticos, 
nem as preferências dos leitores”. 
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Eça de Queirós no que respeita à caracterização de personagens, 
descrição do espaço e disposição para denunciar mazelas sociais. 
Em 1887, Aluísio Azevedo publicaria O homem, que seria dedicado 
ao estudo de um caso de histeria. Impedida de casar-se por cálculos 
e preconceitos de seu pai, Magdá, a protagonista, encontrava nos 
sonhos e nos delírios a satisfação erótica que a realidade negava-lhe. 
A dívida com Zola era evidente na adoção do modelo de romance 
experimental, na ênfase na fisiologia e na disposição polêmica de 
abordar com franqueza a sexualidade. 

No ano de 1888, o Naturalismo brasileiro chegaria ao ápice com 
a publicação de seis romances: Hortência, de Marques de Carvalho; 
O missionário, de Inglês de Sousa; O cromo, de Horácio de Carva- 
lho; A carne, de Júlio Ribeiro; Lar, de Pardal Mallet; Uma família 
baiana, de Xavier Marques. Importa considerar que aspectos das 
doutrinas e das obras de Zola foram diretamente apropriados pelos 
autores brasileiros nesse momento que, do ponto de vista histórico, 
seria marcante pela abolição da escravatura e pelo ocaso do Império. 

Lar, de Pardal Mallet, narra a formação moral de Sinhá, típica 
moça da classe média do Rio de Janeiro. Amamentada por ama- 
-de-leite, cresceu ao lado da colaça Chiquinha. Da madrinha, D. 
Perpétua, ouvia histórias bíblicas e contos de fada; a menina não 
fazia qualquer distinção entre as duas modalidades narrativas. No 
colégio, que para ela era mero pretexto para um passeio cotidiano, 
Sinhá convivia com as meninas maiores, que a introduziram nos 
mistérios do sexo. De volta ao lar, procurava instruir Chiquinha, o 
que o narrador resumiu em termos rudes. 

Queria botar para fora esse feto espúrio aplacentado na mem- 
brana de suas convivências, - emprenhado do zoosperma dos colé- 
gios no útero das cozinhas; esse, nas regiões do lar, homólogo moral 
das baratas e das aranhas que germinam no mistério das porcarias. 
(Mallet, 1888, p.71) 

Note-se, no fragmento, a condenação das cozinhas, que nas 
casas burguesas eram o espaço dos criados ou escravos, onde a moral 
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burguesa não era observada e as meninas entravam em contato com 
valores e práticas considerados imorais. 

Como episódio fundamental do amadurecimento fisiológico de 
Sinhá, o narrador relata o aparecimento de sua menarca: "por uma 
noite em que ela não dormiu, a lei indefectível e fatal do progredir 
orgânico rasgou -lhe lá bem no fundo das entranhas a ferida perió- 
dica dos fecundalismos e chuviscou -lhe gotas de sangue por sobre o 
cálice rubro de suas virgindades” (ibidem, p.103). 

A notícia do evento na família põe em discussão a educação da 
moça. Por sugestão da madrinha, compra-se-lhe um piano. Pouco 
depois, Sinhá deixa o colégio. Os dois fatos, aparentemente dis- 
tintos, mas comicamente entrelaçados, dão os contornos do papel 
social que se reservava às moças daquele tempo: 

Também não precisava aprender mais nada! Lia correntemente, 
escrevia em belo cursivo arredondado de mulher e j á sabia as quatro 
operações! Não tinha de ser nenhuma doutora e o que sabia chegava 
para que o homem da venda não a enganasse nas contas do fim do 
mês! (ibidem, p. 1 89) 

Considerada, pela família, pronta para casar, Sinhá passa a fre- 
quentar bailes e a fazer passeios em companhia de seu pai. A des- 
peito de todo esse empenho, Sinhá encontrará o noivo ideal em 
Juca, vizinho e antigo companheiro de infância, que se formara 
em Farmácia. Seu Sardinha, pai de Sinhá, providencia o dinheiro 
para que o futuro genro possa estabelecer-se e, assim, o casamento 
viabiliza-se segundo práticas burguesas. 

Lar vale por ser uma interessante crônica de costumes cariocas. 
Narram-se, por exemplo, as festas familiares em que se servia, por 
economia, vinho de cevada; o despertar da cidade com os bondes 
cheios de passageiros, vacas de leite perambulando pelas ruas, tra- 
balhadores reunidos nos quiosques e escravos domésticos que saíam 
às compras de mantimentos; a leitura dos jornais, que desprezava as 
notícias sérias para concentrar-se nos folhetins; os namoros regidos 
pelas cartas e conselhos do Confidente dos namorados e inspirados 
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pelos romances-folhetins; os bailes em clubes dançantes dirigidos 
pela burguesia. 

O romance encerra-se com o casamento de Sinhá que, pouco 
antes de fechar-se no quarto com o noivo, recebe da mãe e da ma- 
drinha conselhos apropriados à ocasião: “Que necessidade tinha 
daqueles conselhos vagos e indefinidos, formulados a medo como 
quem limpa com o pé um pouco de porcaria e tem receio de sujar as 
botinas?! Sabia mais do que aquilo! E ria-se” (ibidem, p.274). 

Pardal Mallet parece empenhar-se em demonstrar que a vida 
das castas donzelas contém muito mais curiosidade e descobertas 
precoces sobre o sexo do que se poderia suspeitar. Lar seria, assim, 
uma denúncia da hipocrisia da moral burguesa. Seu Naturalismo 
de matriz zolaniana residiria no interesse pelo desenvolvimento 
fisiológico de Sinhá e no modo franco de tratar do sexo. 

Em Uma família baiana , de Xavier Marques, narra-se uma ci- 
lada que se arma a Luciano Pires, rico cafeicultor paulista que, em 
viagem a Salvador, fica hospedado na casa do coronel Antunes do 
Lago, financista e pai de Mafalda, moça em idade de casar-se. A 
convivência cotidiana entre a jovem e Pires inspira carta anônima, 
em que se acusava o coronel de ser complacente com a sedução da 
filha. Apesar da perfídia, a carta baseava- se no fato concreto de que 
Mafalda e Pires envolviam -se sentimentalmente. Concluindo que 
um casamento entre os dois poderia ser um grande negócio, o coro- 
nel Antunes, que era “audacioso para empreender as coisas, manho- 
so para dissimular, inonesto [sic] para não recusar meios” (Marques, 
1888, p.74), forja carta anônima dirigida ao fazendeiro, a quem se 
alertava sobre os danos que sua estadia na casa do coronel estava cau- 
sando à reputação de Mafalda. Antunes contava com que sua carta 
convenceria Pires a reparar a situação com um casamento em regra. 

Marcado com efeito o casamento, entra em cena Juca, irmão de 
Mafalda, que esbanjava dinheiro com bebida e jogo. Quando sabe 
das aventuras do filho, o coronel fica alarmado por duas razões: um 
eventual escândalo poderia comprometer o casamento projetado 
e sua própria candidatura à diretoria do Banco Comercial. Não 
obstante, Juca passa a relacionar-se com Lúcia, costureira e filha 
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de Valentina, que pedia esmolas pelas ruas de Salvador. A moça 
engravida, mas D. Teresa, a mãe de Juca e Mafalda, opõe-se a essa 
reparação porque a moça, além de pobre, era parda. O coronel re- 
solve o problema com a sua inventividade, enviando aos jornais 
mofina em que se acusavam Valentina e Lúcia de explorarem a boa 
fé de moços incautos. O caso não modifica o comportamento de 
Juca que, sem dinheiro, contrai empréstimos vultosos assim como 
o estróina Brás Cubas, personagem de Machado de Assis. Esgota- 
dos todos os recursos, Juca rouba cadeia de ouro do hóspede, que 
descobre o furto, mas para poupar-se a aborrecimentos, cala-se, por 
desconfiar de empregada da casa. 

D. Teresa, temendo a eclosão de um grande escândalo, ansia- 
va pela realização do casamento de Mafalda e Pires e pela ida dos 
noivos a São Paulo, o que suscita comentários irônicos ao narrador: 

Já se viu uma sogra desejar viver longe do genro, de boa vontade 
renunciar à tutela ilegal que todas se arrogam e dispensar a gostosa 
missão de reguladora da paz doméstica, ditando às jovens esposas 
quando devem destilar os ciúmes ou fazer explosão, fingir o arrufo 
ou lançar os pratos da mesa abaixo, dormir voltadas para a parede 
ou deixar os maridos ao relento, (ibidem, p. 1 62) 

Antes do casamento da irmã, ainda houve tempo de Juca amea- 
çar suicidar-se, o que revolucionou a casa e deixou Antunes e D. 
Teresa desesperados. Entretanto, Juca troca o melodramático sui- 
cídio, no qual nunca pensara seriamente, por uma prosaica bebe- 
deira. Com sua encenação, consegue, não obstante, obter várias 
concessões dos pais à sua vida boêmia. 

Na cerimônia de casamento de Mafalda e Luciano Pires, há 
abundância de comida, bebida e discursos. Juca aproveita a ocasião 
para tomar liberdades com as amigas da irmã, o que suscita ao nar- 
rador explicações naturalistas: “Quem o governava não era mais o 
livrinho das Regras de bem viver , era o seu sangue, seu instinto, sua 
animalidade fogosa, pruída incessantemente pelos desejos carnais” 
(ibidem, p. 1 9 5). 
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Após o casamento, Mafalda e Luciano Pires deixam a Bahia, 
onde Juca continua sua existência dissoluta. Pouco depois, chega 
a Salvador epidemia de cólera. Juca e D. Teresa apresentam os sin- 
tomas da doença e morrem. O coronel deixa a sua casa, flerta com 
uma das Castros, mulheres de seu círculo de amizades, mas decide 
afinal mudar-se para São Paulo a fim de fugir da epidemia. 

Nas páginas finais, há uma cena decalcada do romance O primo 
Basílio, de Eça de Queirós, em que Julião, que estivera ausente de 
Lisboa, vai à casa de Jorge e encontra- a fechada em decorrência 
da morte de Luísa. Depois, Julião encontra o amigo hospedado na 
casa de Sebastião. Em Uma família baiana , o professor Manoel dos 
Passos, que estivera acamado por vários dias, vai à casa do coronel 
Antunes, mas não encontra ninguém. Vem, depois, a descobrir 
o amigo hospedado na casa das Castros, onde se abrigara após as 
mortes da esposa e do filho. 

Há outras marcas de Eça de Queirós no romance. No terceiro 
capítulo, as personagens são apresentadas coletivamente mediante 
uma reunião social, a exemplo do que ocorre em O crime do padre 
Amaro e O primo Basílio. Além disso, o solene João Bernardo é uma 
espécie de conselheiro Acácio baiano. 

Assim como em Lar, há no romance de Xavier Marques uma 
manifestação do narrador contra a promíscua convivência entre as 
donzelas burguesas e a criadagem: “Não há nada tão comum em 
certos lares onde se abriga a nossa combalida fidalguia, como se 
ver a gentil patroazinha, esquecida das conveniências a que noblesse 
oblige, cavaquear familiarissimamente com a criada manzorra e fa- 
ladeira” (Marques, 1888, p.121). 

Como consequência, a educação moral das moças ficava tacita- 
mente a cargo das criadas: “é de todo natural que a noiva inexpe- 
riente fosse socorrer -se à experiência da ama, pedindo à sabedoria 
dessa ignorante o que lhe faltava para ficar inteirada do papel, ativo 
e passivo, que tem a desempenhar uma senhora casada” (ibidem, 
p.122). 

A típica família da elite baiana descrita por Xavier Marques está 
corrompida por imoralidade, egoísmo e hipocrisia. A cidade de 
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Salvador, por sua vez, literalmente não cheira bem. Ao passar pela 
primeira vez perto da Misericórdia, Luciano Pires fica impressio- 
nado com o mau cheiro causado por fezes, lixo etc. A propósito, o 
narrador faz o seguinte comentário: “No entanto, digamo-lo por 
honrar as nossas tradições de desasseio [sic], o paulista não sabia da 
missa a metade” (ibidem, p.41). 

O romance Uma família baiana contém um ataque frontal 
aos críticos literários, “uma classe de escrupulosos cujos narizes 
estão sempre a farejar, nos livros modernos, o fartum dos canos de 
esgoto”, mas que sempre se mostram tolerantes com as licenças 
da literatura antiga. A argumentação de Xavier Marques contra 
esses críticos é tipicamente naturalista: “Querem para seu deleite 
uma natureza mutilada, convencional, onde só haja perfumes, luz, 
saúde, beleza, bondade, virtude, grandioso, puro” [sic] (ibidem, 
p. 123). 

Entretanto, a despeito desses critérios estéticos naturalistas e da 
dívida evidente com Eça de Queirós, Uma família baiana é um ro- 
mance movimentado e repleto de situações cômicas e/ ou equívocas 
como um vaudeville. 

Em Hortência, Marques de Carvalho documenta usos e costu- 
mes de Belém do Pará como a festa do Círio de Nazaré e a venda 
ambulante de açaí, mas seu propósito principal é narrar um caso 
de alcova , em que a protagonista é reduzida pelo próprio irmão, 
Lourenço, à condição de escrava sexual. De “frio temperamento” 
(Carvalho, 1989, p.68), Hortência aceita com fatalismo submeter - 
-se à relação incestuosa. O sanguíneo Lourenço encontra no corpo 
da irmã a satisfação de seus “fantasiosos sentidos de mulato saudá- 
vel” (ibidem, p.78). 

Nessa caracterização da personagem, nota-se uma especificida- 
de do Naturalismo brasileiro. A hereditariedade, concepção funda- 
mental do ciclo dos Rougon-Macquart, passa a ser compreendida 
como pertencimento a uma raça. Para caracterizar o temperamento 
da personagem, o romancista vincula- a a uma determinada raça; a 
constituição psicofisiológica de seus ascendentes não é considerada 
relevante. Dessa perspectiva, o mestiço seria, via de regra, sensual, 
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indisciplinado, preguiçoso, violento etc. Em Hortência, o mulato 
Lourenço, além de estuprar a irmã, envolve-se com mulheres ca- 
sadas, rouba e espanca a mãe, briga com outros homens pelo privi- 
légio de dormir com certas prostitutas, foge da polícia, abandona o 
trabalho para viver às custas da irmã, entrega-se à bebida e, final- 
mente, esfaqueia a irmã porque esta não lhe dera dinheiro. 

Igualmente ambientado na região Norte do Brasil, o romance O 
missionário , de Inglês de Sousa, foi provavelmente inspirado em La 
faute de 1’abbé Mouret (1875), deZola. Recém-egresso do seminário 
de Belém, no qual se destacara pela viva inteligência, o padre An- 
tônio de Morais decide iniciar a sua carreira eclesiástica em Silves, 
pequena cidade que não dispunha nem mesmo de jornal. Idealista, 
o novo pároco procura desempenhar com denodo todas as suas 
funções sacerdotais. Entretanto, suas iniciativas são recebidas com 
indiferença ou até mesmo hostilidade pela maioria dos fiéis, que, 
não obstante, reconhecem as qualidades do religioso, entre as quais 
se destacava a castidade, justamente por ser delas a mais inusitada. 
Em desespero de causa, padre Antônio profere violento sermão 
contra o desprezo pela religião e contra as festas e licenciosidades da 
tradicional colheita das castanhas, que estava para iniciar-se. O ser- 
mão, em que se descrevem de modo vivo os castigos infernais, im- 
pressiona os fiéis, mas não impede que, logo depois, a cidade fique 
deserta com a fuga de boa parte da população para os castanhais. 

Deprimido com o fracasso de sua pregação e espicaçado pelo 
escárnio de um livre-pensador local, que dizia não existirem padres 
brasileiros com coragem e abnegação suficientes para catequizar os 
índios, o padre concebe o projeto de ir em missão evangelizadora 
à aldeia dos mundurucus, índios antropófagos. Em companhia do 
sacristão Macário - que, contrariado, alimentava esperanças de dis- 
suadi-lo a tempo da missão que lhe parecia insensata - o padre en- 
frenta inúmeros perigos e provações até ser abandonado em plena 
floresta amazônica por seu companheiro quando ambos se veem 
frente a frente com índios. Ao contrário do que julgara Macário, 
não são canibais, mas pacíficos índios catequizados, os que vão ao 
encontro do padre e, depois, levam-no para o seu sítio, onde o padre 


ESTUDOS DE LITERATURA E IMPRENSA 43 


recupera as forças depauperadas. Nesse ambiente bucólico, que lhe 
lembrava da fazenda onde fora criado, o padre Antônio conhece a 
mestiça Clarinha, filha natural do padre João da Mata, que, quando 
vivo, costumava passar longos períodos de descanso naquele retiro. 

Longe da “civilização” e tratado com desvelos carinhosos pela 
adolescente Clarinha, o padre quebra seus votos de castidade na 
sombra convidativa das árvores de cacau. Como ocorre com Serge 
Mouret no Paradou criado por Zola, a natureza agradável da pro- 
priedade rural cercada pela floresta amazônica excita a sensualida- 
de do padre, fazendo despertar o seu “temperamento de campónio 
livre e robusto” (Sousa, 1987, p.210). No entanto, ao contrário de 
Mouret, o padre Antônio não perdera a memória; servindo-se indi- 
ferentemente ora do “senso comum do campónio” (ibidem, p.185), 
ora de uma “filosofia egoística e chicaneira” (ibidem, p.183), o 
padre paraense convence-se de que a situação era tolerável e rever- 
sível e, por isso, peca voluntária e conscientemente. Mouret, ao con- 
trário, ao recuperar a memória e tornar-se consciente de seu erro, 
arrepende-se, abandona sua amante Albine e, a despeito de alguma 
hesitação, retoma suas funções sacerdotais. O padre Antônio, ao 
contrário, teme apenas que um eventual escândalo prejudique a sua 
carreira. Quando descobre que os relatos fantasiosos de Macário 
criaram-lhe em Silves uma santa reputação de missionário audaz, 
resolve voltar à sua paróquia acompanhado de Clarinha, a quem 
convenientemente instalaria em sítio afastado da cidade para poder 
desfrutá-la com discrição. Nesse particular, o padre Antônio lem- 
bra os padres cínicos de Eça de Queirós. 

Inglês de Sousa é superior a Marques de Carvalho, pois cria 
personagens ricas como o sacristão Macário, que, posto ao lado do 
quixotesco “missionário da Mundurucânia”, torna-se uma espécie 
de Sancho Pança paraense. Sousa narra sua história com um tom 
irônico que não poupa nem mesmo o anticlerical Chico Fidên- 
cio, medíocre portador das ideias modernas de então. Consegue 
realizar, enfim, uma representação bem abrangente de uma típi- 
ca povoação amazonense com toda a sua complexidade política e 
social. Entretanto, assim como Carvalho, Sousa incide na visão ne- 
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gativa do mestiço, visto como uma tentação e uma ameaça por sua 
sensualidade. Clarinha, que possuía uma “linda boca vermelha de 
lábios fortes e carnudos” (ibidem, p.195), portava o "cheiro afrodi- 
síaco das mulatas paraenses” (ibidem, p.192) que pôs a perder um 
padre idealista. 

Também mestiço é o protagonista de O cromo , romance de Ho- 
rácio de Carvalho. Dr. Teixeira, porém, é uma espécie de herói 
naturalista, que se conservou casto até os 33 anos para poder de- 
dicar-se integralmente à ciência. Médico do interior de São Paulo, 
passa a tratar Ester, filha de um rico cafeicultor. A jovem padece 
com delírios, dores de cabeça e hemorragia. O médico trata- a com 
hipnose, pois tem a convicção de estar diante de um caso de histe- 
ria. Com o êxito do tratamento, Dr. Teixeira conquista o respeito 
e a amizade de Ester, por quem se apaixona. A moça, no entanto, 
morria de amores por certo estudante de Direito que vira uma única 
vez em um baile; o rapaz era loiro, além de possuir olhos azuis e 
pele clara. A pretexto de assegurar a saúde da filha, o major Cor- 
nélio muda-se com toda a família para a cidade de São Paulo, onde 
depois Ester encontra-se casualmente com o estudante, mas, ao 
conhecê-lo melhor, decepciona-se com a sua vulgaridade. O cami- 
nho fica, portanto, aberto para as investidas do médico, que passa a 
corresponder -se com Ester. 

Ainda no interior, o Dr. Teixeira rende-se, entretanto, aos en- 
cantos de Tônica, uma mulata de corpo escultural. Quando já não 
se sentia com forças para livrar-se da amante, o médico também 
parte para a capital deixando a clínica aos cuidados de colega re- 
cém-formado. Em São Paulo, é muito bem recebido pela família 
de Ester e tem ocasião de tratar com êxito de sua mãe, D. Eufrásia, 
que sofria com os males da menopausa. Antes de fazer um pedido 
de casamento em regra, combina com Ester uma entrevista no gabi- 
nete da moça para quando o pai e o irmão dela estivessem ausentes. 
Chegado o dia do encontro, o médico ministra sonífero à mãe da 
moça. Depois, à noite, a sós com Ester, hipnotiza-a para conter-lhe 
a crescente exaltação e para poder apreciar a nudez de seu corpo 
virgem, que não obstante deixa intacto. Logo depois, o médico faz 
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o pedido e celebra- se o casamento. Dr. Teixeira e Ester tornam - 
-se, assim, um modelo higienista de felicidade conjugal. Note-se, 
entretanto, que o médico respeitou a virgindade da rica herdeira 
branca, mas não hesitou em relacionar-se sexualmente com a mula- 
ta Tónica, companheira de um amigo seu. Ricardo, irmão de Ester, 
abusa, por sua vez, de criada da família; esta moça, que também era 
mestiça, engravida. Mais uma vez, representa-se o mestiço como 
desencadeador e objeto da lascívia do branco. 

O cromo é um mau romance, mas é também um belo catálogo de 
características do Naturalismo brasileiro. Ambos os protagonistas 
são devotados à ciência; mencionam -se na narrativa autores e obras 
científicas. O livro contém episódios eróticos como a exibição dos 
corpos nus de Tónica grávida e de Ester hipnotizada. O narrador 
não hesita em mencionar saliva, sangue, pus e outras secreções e 
excreções do corpo humano como as descritas em La terre , de Zola 
(p.344, 381 e 386), e disserta sobre questões contemporâneas como 
a campanha abolicionista, o separatismo republicano paulista, a 
expansão urbana de São Paulo e a vida social dos barões do café. 
Não há, entretanto, qualquer inter-relação mais evidente entre os 
problemas políticos e sociais contemporâneos abordados e a vida 
das personagens. O cromo é um romance típico do Naturalismo 
brasileiro até mesmo pelo romantismo residual que reponta na ca- 
racterização das personagens e nas descrições de paisagens. 

Ambientado no interior paulista como O cromo, o romance A 
carne, de Júlio Ribeiro, também apresenta um par de protagonistas 
apaixonados pela ciência. Órfã de mãe, Helena (Lenita) recebera 
uma educação masculina por desejo do pai, que lhe assegurou o es- 
tudo de várias ciências e línguas e franqueou-lhe a leitura de todo e 
qualquer livro. Barbosa, filho de um rico fazendeiro, pudera morar 
na Europa, onde estudara e convivera com grandes cientistas. 

Ao perder o pai, Lenita fica muito abatida e procura recuperar a 
saúde na fazenda do coronel Barbosa, que fora tutor de seu pai. Na 
propriedade rural, a doença agrava- se, mas é miraculosamente cura- 
da com apenas uma injeção. O coronel tinha um filho, já maduro, 
que se encontrava nas longínquas margens do rio Paranapanema, 


46 ALVARO SANTOS SIMÕES JUNIOR 


onde fora caçar. Lenita ouve falar desse homem, que já fora casado, 
e passa a idealizá-lo como um refinado cavalheiro. Quando Barbosa 
volta e apresenta-se diante dela enlameado, com a barba e o cabelo 
crescidos e com o hálito recendendo a cachaça, a moça decepciona- 
-se profundamente e fica até mesmo indignada porque ele, sem 
muita conversa, logo se tranca no quarto alegando uma já antiga en- 
xaqueca. No dia seguinte, Barbosa procura-a no pomar com roupas 
limpas e elegantes e trata-a com distinção e delicadeza. O casal logo 
inicia uma longa e erudita conversa sobre botânica. Nos dias se- 
guintes, fazem com aparelhos adquiridos por Barbosa experiências 
de física e química e traduzem trechos de autores latinos. 

Quando o relacionamento científico entre os dois ia de vento 
em popa, Barbosa vê-se obrigado a ir a Santos resolver problemas 
financeiros do pai. Entristecida com a iminente partida do amigo, 
Lenita dispõe-se a arrumar-lhe as malas. Ao sentir o cheiro de que 
o quarto de Barbosa estava impregnado, Lenita sofre um ataque 
histérico. 

De São Paulo, Barbosa envia a Lenita uma longa carta repleta de 
erudição científica em que disserta sobre a estrada de ferro Santos- 
-Jundiaí, São Paulo, a serra do Mar e o litoral paulista. Somente no 
final da missiva confessa ter pensado em Lenita. 

Quando Barbosa volta, o casal abandona os livros e os aparelhos 
científicos para dedicar-se às caçadas. Barbosa prepara para Lenita 
uma ceva no meio da floresta, onde a moça abate vários animais. 
Entretanto, nesse mesmo lugar, Lenita é picada por uma casca- 
vel. Mesmo socorrida por Barbosa, que suga o lugar atingido para 
retirar parte do veneno e toma todas as providências necessárias, 
Lenita teme morrer. Nessa hora extrema, confessa seu amor por 
Barbosa, que então simplesmente a beija na testa. 

Sentindo-se de todo recuperada da ação do veneno, Lenita entra 
furtivamente no quarto de Barbosa à noite. Inicia-se, a partir de 
então, uma longa série de encontros amorosos a princípio no quarto 
de Lenita e, depois, em plena natureza. 

Uma nova viagem de Barbosa vem a interromper o idílio. Ente- 
diada, Lenita vai ao quarto do amado e, ao mexer em suas gavetas, 
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descobre relíquias de antigas conquistas amorosas. Presa de ciúmes 
retrospectivos e considerando Barbosa um “dom-João de pacoti- 
lha”, Lenita sente-se usada. Ao descobrir logo depois que estava 
grávida, Lenita decide deixar a fazenda para casar-se segundo os 
preconceitos da sociedade. 

Quando retorna à fazenda, Barbosa sente o vazio deixado pela 
moça e recrimina-se por ter-se apaixonado. Dias depois, Barbosa 
recebe uma carta de Lenita, em que a moça trata longamente do 
progresso urbano, social e econômico de São Paulo. Somente no 
final da carta revela estar grávida e à procura de um casamento de 
conveniência que proporcionasse ao seu filho um pai socialmente 
aceitável. 

Curiosamente, esse romance naturalista apresenta um final me- 
lodramático. Barbosa aplica-se veneno e sua mãe, que havia anos 
não andava, deixa a cama e arrasta-se até o quarto do filho para 
presenciar a sua agonia. A carne é um mau romance, pois suas per- 
sonagens concebidas a priori estão apenas esboçadas e são incoe- 
rentes. Lenita, por exemplo, que tão avançada mostrava- se e tão 
indiferente parecia diante dos preconceitos sociais , entregando-se a 
um homem separado, descobre no final do romance que não é amor 
aquele “que não tenda a santificar-se pela constituição da família, 
pelo casamento legal” (Ribeiro, 1991, p.141). 

A despeito disso, A carne é, de todos os romances aqui anali- 
sados, o que mais diretamente trata da questão servil. Os escra- 
vos são, a princípio, alvo da piedade da Lenita que possui sólida 
formação humanista e, depois, vítimas do sadismo da Lenita que 
sofre de histeria. Os escravos são também parte da paisagem natural 
quando se amam sob as vistas excitadas de Lenita e são parte da 
realidade econômica quando movem o engenho ou interrompem seu 
funcionamento ao serem apanhados nas engrenagens. O narrador 
revela os castigos físicos a que se submetiam os escravos e a justiça 
sumária que se lhes ministrava com a complacência do fazendeiro, 
mas trai seu preconceito racial ao atribuir-lhes uma “catinga africa- 
na, indefinível, que doía ao olfato” (ibidem, p.64) e uma linguagem 
que era uma “algaravia bárbara, horripilante, impossível de repro- 
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duzir” (ibidem, p.97). O narrador também menciona a “maledi- 
cência característica da raça negra” (ibidem, p.137). 

Dos romances de 1888, A carne é o que presta o maior tributo a 
Zola. Júlio Ribeiro dedica o seu livro "ao príncipe do Naturalismo 
Emílio [sic] Zola”, a quem se dirige em carta transcrita com verso 
emprestado de Dante: “Tu duca, tu signore, tu maestro” . Nesse 
paratexto, Ribeiro pondera que a dedicatória seria provavelmente 
agradável ao grande escritor: “Pourquoi pas? Les rois, quoique gorgés 
de richesses, ne dédaignent pas toujours les chétifs cadeaux des pau- 
vres paysans” (ibidem, p.7). Essa homenagem de um brasileiro, da- 
tada de 25 de janeiro de 1888, talvez fosse um desagravo ao grande 
escritor francês, que fora tão asperamente criticado no ano anterior 
pela publicação do romance La terre. Em A carne , assim como no 
episódio mais escandaloso de La terre , um touro fecunda uma vaca. 
Lenita, ao contrário de Françoise, não intervém, mas apenas con- 
templa a cena à distância. Segundo o narrador, Lenita considera o 
ato fisiológico “grandioso e nobre em sua adorável simplicidade” 
(ibidem, p.61). Em La terre, Jean contempla a cena impassível por- 
que, simplesmente, “cétait la nature” (Zola, 1999, p.37). 

Apesar de proclamar-se discípulo de Zola, Júlio Ribeiro não 
realiza um estudo satisfatório da questão fundiária e da cultura 
camponesa como Zola fez em La terre. De todos os romances publi- 
cados em 1888, somente Inglês de Sousa segue à risca o exemplo de 
Zola ao escrever O missionário, que contém uma análise abrangente 
de uma sociedade provinciana com suas várias classes e tipos sociais, 
além de discutir questões polêmicas como o celibato dos sacer- 
dotes católicos. Diga-se, entretanto, que nenhum dos romances 
aqui considerados trata de modo consequente da escravidão, o mais 
grave problema social do Brasil no final do Império. Em A carne, 
os escravos fornecem pretextos para evidenciar a histeria de Lenita. 
Provavelmente, o racismo pseudocientífico, que se revela nas con- 
siderações preconceituosas e estereotipadas dos narradores sobre 
negros e mulatos, vistos como um perigo e uma tentação para os 
brancos, comprometia uma discussão mais aprofundada da questão 
servil. 
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Como se nota claramente em Uma família baiana , os romances 
de 1888 ainda trazem fortes marcas queirosianas em determinados 
episódios, na descrição de espaços e na caracterização e apresenta- 
ção de personagens, mas já são tributários de Zola na importância 
atribuída ao temperamento e à fisiologia, na coragem em abordar 
temas polêmicos como o incesto, no cientificismo e no tratamento 
franco e ousado da sexualidade. No entanto, nesses romances já se 
nota a constituição de uma linhagem de personagens nacionais, re- 
presentada pelas histéricas Ester (O cromo) e Lenita (A carne), pro- 
váveis descendentes de Magdá, protagonista do romance O homem, 
relativo sucesso de público do ano de 1887. 


4 

A REPERCUSSÃO DA MORTE DE ZOLA 
EM PERIÓDICOS BRASILEIROS 1 


Quando Émile Zola (1840-1902) morreu, o naturalismo bra- 
sileiro estava quase exaurido. Júlio Ribeiro (1845-1890), Adolfo 
Caminha (1867-1897) e Manuel de Oliveira Paiva (1861-1892) já 
haviam falecido; Inglês de Sousa (1853-1918) e Aluísio Azevedo 
(1857-1913) já haviam publicado suas últimas obras significativas, 
respectivamente Contos amazônicos (1893) e Livro de uma sogra 
(1895). Seguiam em atividade apenas autores de menor expressão 
como Domingos Olímpio (1850-1906), Antônio Sales (1868-1940) 
e Rodolfo Teófilo (1853-1932). Publicados em 1902, Canaã, de 
Graça Aranha (1868-1931), e Os sertões, de Euclides da Cunha 
(1866-1909), já anunciavam novas experiências estéticas. Entretan- 
to, inúmeros colaboradores e redatores de jornais brasileiros eram 
admiradores, seguidores ou mesmo adversários do Naturalismo 
francês. Por isso, a morte de Zola ocorreu em momento propício 
para sugerir um balanço crítico do Naturalismo e suscitar notícias, 
artigos e crônicas que contivessem reflexões interessantes sobre sua 
obra e a validade da estética naturalista. 


1 Publicou- se primeira versão deste artigo na revista canadense Excavatio (v. 20, 
n. 1-2, 2005). Brigitte Hervot realizou a tradução do português para o francês. 
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A partir desse pressuposto, consultaram- se os periódicos ca- 
riocas Cidade do Rio, Jornal do Brasil, O Pais, Jornal do Comércio, 
A Notícia, Correio da Manhã e Gazeta de Noticias e o paulistano 
O Estado de S. Paulo, nos quais se encontraram três tipos de tex- 
tos motivados pela morte do grande escritor francês: 1) notícias 
sobre o sinistro que a motivou e sobre as cerimônias e homenagens 
póstumas, 2 2) necrológios sem assinatura e 3) textos de colunistas 
ou colaboradores regulares. 


Necrológios 

No dia 30 de setembro de 1902, somente o jovem Correio da 
Manhã, fundado em 15 de junho de 1901 por Edmundo Bitten- 
court (1866-1943), adversário feroz dos governos da Primeira Re- 
pública, e o vetusto e eternamente governista Jornal do Comércio 
deixaram de publicar artigos em homenagem a Zola. As exceções 
não ofuscam o fato relevante de que a maioria dos principais jornais 
brasileiros reconheceu ser necessário pronunciar -se sobre o trágico 
acontecimento, o que denotava a importância então atribuída ao 
autor de L’assommoir (1877). 

O necrológio da Gazeta de Notícias, o jornal brasileiro que mais 
dera espaço à literatura no último quartel do século XIX, definia 
o morto ilustre como um “lutador frequentemente apaixonado” 
e previa que, juntamente com as homenagens ao grande artista, 
surgiriam manifestações de “intolerância” e “paixão partidária” 
porque os que lutaram pela condenação do capitão Alfred Dreyfus, 
acusado de entregar segredos militares franceses aos inimigos ale- 
mães, nunca perdoaram a decisiva e vitoriosa intervenção de Zola 
pela reabertura do processo com a publicação de “JTaccuse”, carta 
aberta ao presidente da República divulgada em L’ Aurore, edição 
do dia 13 de janeiro de 1898. Quanto à obra literária, o articulista 


2 Como este ensaio trata apenas de questões literárias, esses textos meramente 
informativos não são considerados, apesar de serem numerosos. 
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notava que em cada livro havia “o aspecto genérico da sociedade, 
[...] das suas misérias, dos seus vícios e das suas virtudes”. Res- 
saltava também a convivência em suas páginas “das cenas mais 
simples da vida trivial” com “cenas verdadeiramente épicas”, o que 
se verificaria, por exemplo, em Germinal (1885) e Fécondité (1899) 
(Emílio Zola, Gazeta de Notícias, 1902, p.l). 

O necrológio do vespertino A Notícia , que contava com colabo- 
radores literários de excelente nível, não foi tão sóbrio quanto o da 
Gazeta de Notícias. Logo no início, já se apresentava Zola como o 
“maior romancista francês do século XIX”, cuja “primeira e mais 
propalada ambição” fora fundar o romance naturalista, por ele cha- 
mado de “experimental”. Não obstante, o articulista relativizou 
a importância do rótulo, que haveria sido adotado por inclinação 
polêmica e, também, para testemunhar “admiração e fidelidade às 
normas da ciência”, que tanto avançara com o método experimental 
de Claude Bernard (1813-1878). Em termos estritamente romanes - 
cos, o objetivo de Zola seria criar "o romance de observação exata 
que não inventasse personagens estranhos, irreais, inverossímeis”. 
Nesse esforço residiria o grande mérito do escritor, cuja obra “re- 
presentava uma reação salutar contra os exageros do Romantismo, 
que criava, a cada momento, tipos de fantasia”. Zola, ao contrário, 
defendia o “exame real da natureza” e considerava a influência do 
meio sobre os indivíduos, cuidados a que eram indiferentes român- 
ticos como Eugène Sue (1804-1857), Ponson du Terrail (1829-1871) 
e Alexandre Dumas (1802-1870). A despeito dos elogios iniciais, o 
articulista denunciava como irrealizável o programa do romancista, 
pois "sobre cada indivíduo pesam [as] mais variadas influências, 
desde a hereditariedade, até o meio físico. O impossível é prever de 
antemão, com segurança, qual será a parte de cada uma”. 

Não obstante, o articulista de A Noticia justificava a ênfase de 
Zola no cientificismo pela necessidade de “forçar a mola”, ou seja, 
acentuar suas diferenças em relação ao Romantismo. Na prática, 
o romancista teria recorrido à imaginação e assim esbatido o “fio 
científico” de seus livros: a ideia da hereditariedade. Segundo o 
articulista, as acusações iniciais de que Zola buscava “o imundo 
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e o abjeto” dissiparam-se com o tempo; o que o autor de Nana 
(1880) não admitia era “pintar uma humanidade puríssima - e por 
isso mesmo falsíssima - onde só existissem tipos ideais, tipos an- 
gélicos”; apesar disso, o romancista teria sido comedido ao narrar 
“cenas de volúpia”. O artigo encerrou-se com uma referência à 
participação de Zola no caso Dreyfus, classificando a publicação de 
“J’accuse!” como “um ato de coragem superior a todos os elogios” 
(Emílio Zola, A Notícia, 1902, p.l). 

No jornal O Estado de S. Paulo , a única folha provinciana con- 
sultada, foi publicado necrológio em que se mencionou a divisão na 
opinião pública sobre Zola. Em um extremo, colocavam-se seus ad- 
miradores incondicionais, que o consideravam o maior escritor do 
século XIX; no outro, encontravam-se seus detratores, que o acu- 
savam de sobreviver à custa de golpes de publicidade. O articulista 
considerava- se em condições ideais para pronunciar-se com isenção 
sobre o romancista porque já não se ouviriam então nem mesmo 
os “derradeiros ecos” das polêmicas desencadeadas pelo ciclo dos 
Rougon-Macquart e porque as então recentes polêmicas do caso 
Dreyfus não tinham repercutido no Brasil. Comparada à de Victor 
Hugo (1802-1885), a obra de Zola não seria tão “brilhante”, mas 
podia ser considerada mais “conscienciosa” por seu caráter metódi- 
co e regular. Equiparando -se ao autor de Os miseráveis (1862), Zola 
teria obtido fama universal graças ao ciclo dos Rougon-Macquart e a 
sua habilidade em autopromover-se: 

Não o caluniam talvez os que ouvem gritos de anunciante con- 
fundidos com os brados de revolta do chefe do Naturalismo contra 
os românticos [...] e com os rugidos do leão generoso que, inespe- 
radamente, surgiu ao lado de Dreyfus, a estender as garras contra 
o estado-maior do exército e contra os jesuítas, dominadores ocul- 
tos da política republicana, que já por diversas vezes o indignara. 
(Emílio Zola, O Estado de S. Paulo, 1902, p.l) 

Após considerações sobre o historiador dos Rougon-Macquart e o 
simbolista de Os quatro evangelhos, o articulista assim manifestou-se: 


ESTUDOS DE LITERATURA E IMPRENSA 55 


Há uma grande parte da vastíssima obra de Zola que nos 
repugna. Há outra que nos seduz. E sinceramente lamentamos, 
sem pruderie, que, talvez por um capricho ou por um desvario de 
moço, tanto tempo andasse pela lama e pela sombra, acabrunhado, 
mórbido, inimigo da alegria, quem nos parece que nasceu para 
andar sempre pela estrada larga e limpa, ao sol. (ibidem) 

O articulista afirmava preferir o épico do romance La débâcle 
(1892) ao cronista de costumes de Nana, criticava a irregularida- 
de estética de sua produção e lamentava que em Germinal Zola se 
esterilizasse apregoando conhecimentos de fisiologia que seriam 
afinal contestáveis. No entanto, colocou-o, ao lado deBalzac(1799- 
1850), em posição de destaque na plêiade dos realistas do século 
XIX (ibidem). 

O Pais, influente matutino dirigido pelo republicano histórico 
Quintino Bocaiúva (1836-1912), ex-senador e ex-governador do 
estado do Rio de Janeiro, decidiu enfatizar o ânimo combativo do 
“grande atleta da pena” [sic], a sua inalterável disposição de lutar 
contra “os pontífices do erro e da rotina”, ou seja, contra o tradi- 
cionalismo intelectual. Sua primeira batalha teria sido em defesa do 
pintor impressionista Edouard Manet (1832-1883) contra o acade- 
micismo. Depois da publicação de Nana, fora obrigado a defender 
sua obra e o Naturalismo dos “dardos de uma crítica inclemente, 
cheia de injúrias e covardias” (Emílio Zola, O País, 1902, p.l). 

Se na França Zola necessitava enfrentar contestações, seus edi- 
tores em outros países expunham- se ao dissabor ainda maior de 
responder a processos judiciais. Segundo o articulista de O Pais, 
tamanha oposição ocorreu porque “em toda a parte a verdade 
aflige e atormenta, morde as consciências hipócritas, fere os pre- 
juízos necessários à exploração de todos pelo agrupamento dos 
convencionais”. 

A trilogia das Três cidades marcaria o início de uma nova fase, 
pois subitamente o romancista transformara-se no “sacerdote da 
justiça e da verdade, surgindo admirável de potestade espiritual”. 
Ouve-se então "o grito J’accuse”, que "ecoou pelo universo como 
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uma voz nova de justiça” e com o qual se iniciava “uma das maiores 
epopeias” de todos os tempos (ibidem). 

O Jornal do Brasil preferiu narrar os percalços iniciais enfrenta- 
dos por Zola desde sua adolescência modesta até alcançar o sucesso 
literário com a série dos Rougon-Macquart, que dele fez o principal 
escritor naturalista. Ao conceber a obra literária como “a natureza 
vista através de um temperamento” ou “um resumo da natureza 
feito pela imaginação”, Zola teria, segundo o articulista, resumido 
o programa da nova escola. Em suas últimas obras, o romancista 
manifestaria propensão ao idealismo, ao "espírito das sínteses gi- 
gantescas, abrangendo a França e o Universo”. Dessas sínteses, al- 
gumas seriam “falsas”, porém todas “sinceras”. Após essa pequena 
restrição, o articulista restabeleceu o tom laudatório próprio dos 
necrológios. 

Ponhamos de parte o que possa haver de heterodoxo e icono- 
clasta na obra do romancista. [...] Verdade! é o título do seu último 
livro; verdade é a aspiração da sua vida inteira. E verdade para quê? 
Para que a justiça, enfim, triunfante, distribua mais equitativa- 
mente a riqueza, corrija a plutocracia ávida, distribua o pão pelos 
que o cultivam e regam com o seu suor, aqueça a mansarda do pro- 
letário... (Emílio Zola, Jornal do Brasil, 1902, p.l) 

É bastante significativo esse fragmento que fazia de Zola uma 
espécie de paladino da justiça social, pois o Jornal do Brasil, quando 
de seu relançamento em 15 de novembro de 1894, 3 apresentou-se 
como “defensor dos pequenos e dos oprimidos” (cf. Sodré, 1966, 
p.304). O artigo também exaltou a "abnegação” com que o escritor 
lutava pelas boas causas e de que era exemplo recente sua partici- 
pação corajosa no caso Dreyfus. Já no "declinar da vida”, "coberto 
de glória e nadando em ouro”, Zola “tudo jogou: renome, descan- 
so, posteridade, em favor de um mísero condenado [...] e jamais o 


3 O Jornal do Brasil circulara anteriormente de 1891 a 1893, quando sofreu 
perseguições por apoiar a Revolta da Armada. 
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prestígio da inteligência ao serviço da verdade e da justiça foi mais 
imperioso e decisivo” (Emílio Zola, Jornal do Brasil , 1902, p.l). 

De todos, o necrológio do vespertino Cidade do Rio , dirigido 
pelo boêmio, desabusado e imprevidente jornalista José do Patro- 
cínio (1854-1905), que se consagrara nas lutas pela libertação dos 
escravos, foi o mais crítico; pode-se até mesmo julgar que seu início 
aludia ironicamente ao teor encomiástico dos textos publicados nos 
matutinos: “A hipocrisia literária vestiu -se de luto fechado, como 
símbolo da dor profunda que lhe causou a morte de Emílio Zola”. 
O articulista desconfiava da sinceridade das pesarosas manifesta- 
ções de quem não podia avaliar a perda sofrida pelo “moderno espí- 
rito francês”, uma vez que “Zola não era acessível à universalidade 
das inteligências” e, portanto, não seria devidamente compreen- 
dido: “Não era a originalidade de sua missão estética que prendia 
a maioria dos que lhe decoraram o nome; era o escabroso, o cru, o 
natural a que obrigava os seus personagens, quando os punha em 
ação” (Zola, Cidade do Rio, 1902, p.l). 

Analisando “filosoficamente” a obra de Zola, o articulista con- 
cluiu que “ela tendia a matar o capitalismo e abrir caminho [...] 
ao direito à equidade para com o operário”. A tal observação, que 
valia por um elogio, logo se seguiu uma violenta crítica ao ativismo 
político do escritor, que se voltara contra as congregações religio- 
sas: “Com uma obstinação irritante, Zola combatia a moral cris- 
tã, procurando derrocar o único alicerce que pode manter de pé o 
progresso humano: a fé católica. Não pregava a esperança, mas o 
desalento” (ibidem). 

O articulista comparou Zola às “secreções mórbidas do organis- 
mo”, pois, do mesmo modo como estas afetam a saúde do organis- 
mo e impedem a plena absorção dos alimentos, “erros filosóficos e 
religiosos” como os do escritor francês impediriam a expansão de 
Deus no “mundo espiritual”. Mas a solução não se faria esperar: 

A morte, a grande purificadora, incumbe-se então de remover 
o foco de infecção intelectual e pouco a pouco o mundo readquire 
a sua vida normal de crença e de esperança no Supremo Ser, que é 
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a sua força e a sua beleza, do mesmo modo que o organismo ado- 
entado readquire a vida, removida a causa que o depauperava e 
amarelecia, (ibidem) 

Ironicamente, a Cidade do Rio , que vislumbrava os efeitos “be- 
néficos” do desaparecimento do escritor francês, também encon- 
traria a “morte” naquele ano de 1902, em que deixaria de circular. 

Após conclamar o leitor a combater a “incredulidade”, o ar- 
ticulista do jornal de Patrocínio assegurou que os adversários de 
Deus sempre apresentariam uma falha na armadura - assim como 
Zola, que “nunca foi verdadeiramente assimilado” e a quem os 
próprios discípulos haviam abandonado. O artigo encerrou-se com 
uma súplica a Deus para que Zola recebesse “nova missão” (nova 
encarnação?) a fim de que sua "poderosa espiritualidade” pudesse, 
então, ser “fonte de resignação e esperança” (ibidem). 


Artigos e crônicas 

No dia primeiro de outubro de 1902, Medeiros e Albuquerque 
(1867-1934), crítico literário de A Notícia que se ocultava sob o 
pseudônimo J. dos Santos, manifestou-se sobre a morte de Zola, 
em cuja obra distinguia duas partes até certo ponto incompatíveis. 
O crítico “exigia [...] o impossível, quando pedia que a literatura se 
fizesse científica e experimental ” ; o romancista, no entanto, “corri- 
gia na prática esses exageros”. Na realidade, Zola protestava contra 
as “in verosimilhanças do Romantismo”, de que seria exemplo o 
indianismo brasileiro, e propunha o “romance possível , o romance 
provável , em que nada houvesse a contrariar os fatos de cada dia”. A 
preocupação com a exatidão documental teria sido responsável pelo 
escândalo desencadeado pela personagem Jesus Cristo em A terra 
(1887); esse nome fora adotado apenas por ser atribuído na França 
a "bêbados de gênio alegre e folgazão”, sem, portanto, qualquer 
propósito de ofender a religião cristã. J. dos Santos encerrou sua 
coluna assinalando uma clara opção de Zola em suas últimas obras 
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pelo romance de tese, destinado à “proclamação das grandes reivin- 
dicações sociais” (Santos, 1902, p.3). 

José Veríssimo (1857-1916), um dos principais críticos brasilei- 
ros, pronunciou -se sobre a morte de Zola em artigo publicado no 
Correio da Manhã do dia 3 de outubro de 1902. No autor de Germi- 
nal, o crítico reconhecia um acentuado orgulho profissional e uma 
aguda consciência de sua função. Após o desastre de Sedan, o ro- 
mancista encarregar-se-ia de expressar o “sentimento do real” que, 
entre os franceses, surgira do “horror do presente” e do "desconsolo 
do passado”, causados pelo remorso de terem apoiado ou suportado 
o Segundo Império. Como criador da literatura experimental, Zola 
inspirara- se em Balzac e fora influenciado pelas doutrinas de Renan 
(1823-1892), Taine (1828-1893) e Claude Bernard. No entanto, ha- 
veria conservado em sua obra, a despeito de seus livros de crítica e 
artigos polêmicos, certo romantismo, que se manifestaria de modo 
pleno no simbolismo das séries Três cidades e Quatro evangelhos. 

Como, segundo Veríssimo, a epopeia foi sempre uma "forma li- 
terária sociológica”, a série dos Rougon-Macquart revelou, com sua 
“acentuada feição sociológica”, o gênio épico de Zola, isto é, 

... a sua capacidade de animar o inanimado, de agitar e mover as 
massas, o seu dom de antropomorfismo e de representação; e seu 
gosto da alegoria e do símbolo, com a sua preocupação, primeiro só 
de artista, mas logo depois de homem, pela vida em toda sua com- 
plexidade e interesse, e a sua simpatia pela dor humana, acabaram 
por dar-lhe na literatura francesa, e excedendo-a, na literatura uni- 
versal um lugar como só o teve Victor Hugo, e como só o tem neste 
momento Tolstói. (Veríssimo, 1902, p.l) 

A obra de Zola seria naquela ocasião "o mais forte documento 
da confiança dos homens emancipados no futuro da humanidade, 
regenerada pela ciência, isto é, pela verdade e pela justiça”. O ro- 
mancista haveria iluminado com um “largo clarão de benevolência” 
ou um “raio de esperança” os "antros lôbregos que a sociedade 
cria aos miseráveis na taberna, na mina, no mercado, no teatro, no 
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mundo”. A “sentida piedade humana” de Zola teria resultado do 
contato dos miseráveis mais do que da influência socialista que se 
lhe fez sentir nos últimos anos. 

Veríssimo encerrou seu artigo notando que, naquele momento, 
todos os grandes escritores e artistas seriam socialistas e voltar-se- 
-iam para os problemas sociais. Zola seria o “mais nobre represen- 
tante” dessa tendência (ibidem). 

Armando Erse (1875-1950), que semanalmente ocupava, sob 
o pseudônimo de João Luso, o rodapé do Jornal do Comércio com 
suas “Dominicais”, enfatizou em longo artigo publicado no dia 
5 de outubro de 1902 o contínuo combate da imprensa à obra de 
Zola. Desde as primeiras produções do escritor, a crítica francesa 
“guerreou-o, excomungou-o em termos os mais intolerantes e pon- 
tificais”, quando não agiu de má-fé. 

Sucedendo aos velhos mestres do Naturalismo, mas dando à 
doutrina que abraçava uma extensão e uma intensidade que a sua 
pena era a primeira a patrocinar, a sua obra foi julgada de puro 
escândalo e como tal odiosamente repelida. Do que nele dizia amor 
à verdade, a crítica teimava em só enxergar amor à notoriedade. 
(Luso, 1902, p.l) 

Enquanto se mantivera no campo literário, Zola restringira, 
de certa maneira, a divulgação da “Verdade, de que era apóstolo”; 
correspondentemente, a reação dos desafetos era, até certo ponto, 
ainda moderada. 

Ficava [a Verdade] nos livros, era literatura; não se atrevesse ela 
a sair do gabinete do escritor para, em vez de tomar o caminho de 
uma livraria, vir à face dos representantes da sociedade, desmas- 
cará-los, acusá-los, pedir-lhes contas, ante o mundo inteiro, dos 
abusos sancionados e dos crimes praticados... (ibidem) 

Com a publicação de “J’accuse”, porém, o cidadão Zola expôs- 
-se a sofrer os mais violentos ataques, pois “os jornais, que não lhe 
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respeitaram a alevantada inspiração, assacaram -lhe as piores injú- 
rias, atribuíram -lhe todas as desonestidades, todas as venalidades”. 
O autor de Vérité (1903) triunfara em sua defesa de Dreyfus, mas 
suscitara ressentimentos que, naquele momento, levavam os jor- 
nais de direita UEclair, UIntransigent e La Libre Parole a protestar 
contra as homenagens póstumas a ele dedicadas (ibidem). 

No mesmo domingo, Olavo Bilac dedicou a Zola a crônica sema- 
nal que publicava na Gazeta de Notícias. O poeta brasileiro exaltou 
a tenacidade e o método com que o romancista francês consagrava- 
-se à sua profissão, que lhe tomava oito horas de trabalho diário. 

Bilac admitiu que poderia parecer ingenuidade de Zola almejar 
“endireitar as cousas do mundo” com a literatura, mas, na realida- 
de, o "apóstolo da verdade e da justiça” nunca se enganara sobre a 
“incurabilidade da nossa miséria”. Pretendia apenas atender a um 
imperativo de consciência ao colocar “sua bondade e o seu talento 
no serviço dessas duas grandes ideias da Justiça e da Verdade, aspi- 
rações intangíveis da alma humana” (Bilac, 1902, p.l). 

Em suas campanhas, Zola teria sofrido “a guerra dos interesses 
feridos, a revolta da hipocrisia desmascarada, a vingança da mal- 
dade acuada nas trevas”. Contra o romancista, haveriam atirado 
inúmeras injúrias: 

Ela era o explorador da bestialidade humana, o remexedor dos 
mais ignóbeis detritos da vida, transformando a arte em servidora 
dos mais baixos instintos da plebe, profanando a vida, rebaixando 
o amor, amaldiçoando Deus, amassando com a lama dos alcouces 
os livros que pervertiam a humanidade... (ibidem) 

Indiferente aos murmúrios, Zola seguiria erguendo seu edifício 
que, embora lançasse seus fundamentos “no fundo asqueroso do 
pântano humano”, "demandava o céu, a claridade serena, a alta 
glória da luz”. O último projeto do romancista, a série dos Quatro 
evangelhos, coroaria a sua obra com os “quatro ideais da regenera- 
ção da espécie: a fecundidade que santifica o amor, o trabalho que 
anula a miséria, a verdade que emancipa a razão, a justiça que gera 
a bondade...” (ibidem). 
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Bilac encerrou sua crônica lembrando que a imitação de Zola 
criara uma "multidão de pornógrafos” que já teria desaparecido ou 
desapareceria em breve. O mestre, ao contrário, sobreviveria para 
sempre como uma "glória da espécie humana” (ibidem). 

Na mesma edição em que o poeta brasileiro exaltava Zola, outro 
colaborador da Gazeta de Noticias desafinaria o coro de elogios. Em 
seus “Rabiscos”, Oliveira e Silva revelou-se pessoalmente atingido 
por dois adjetivos que a crítica brasileira havia atribuído aos detra- 
tores de Zola: hipócritas e interesseiros. Por formar-se com o auxílio 
dos “mestres do pensamento”, cujos nomes não declinou, Oliveira 
e Silva declarou-se habilitado a perceber “o erro das modernas cor- 
rentes intelectuais” e acusou a crítica brasileira de não poder “julgar 
da sinceridade das opiniões” dos que combatiam o romancista e sua 
escola por ignorar inteiramente “a natureza e o valor de semelhan- 
tes opiniões” (Silva, 1902, p.2). 

Assumindo um ponto de vista religioso, o articulista considerou 
mais insuportável a “intransigência pelas supostas verdades ditas 
por um homem” do que a que se exige para as “verdadeiras verda- 
des” [sic] que seu Deus havia revelado. Insinuou também serem 
fanáticos “os terríveis admiradores do tipo mais acentuado de todas 
as negações”, Zola. 

O que mais irritou Oliveira e Silva nas homenagens ao roman- 
cista francês foi o epíteto de "Apóstolo da Verdade” que se lhe 
atribuiu. Para ele, “a maior das verdades, aquela de que decorrem 
todas as outras como corolários necessários, é a existência de Deus 
e a sua providência” (ibidem). Sem Deus, não haveria verdade “de 
espécie alguma”. Como Zola era ateu, o articulista questionou de 
que verdade o romancista francês poderia ser o apóstolo. 

Considerou, inicialmente, o “suposto amor” de Zola pelas 
massas. Reconheceu que a obra-prima Germinal é um “quadro 
assombroso da grande questão do século, a luta entre o capital e 
o trabalho”, mas ponderou que “entre uma tela e a solução de um 
problema” haveria “muita diferença”. Segundo Oliveira e Silva, o 
escritor equivocava-se em sua defesa do socialismo por filiar-se à 
vertente materialista do movimento. 
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Ademais, o articulista declarou-se cético quanto ao “apostola- 
do” de Zola em favor dos “proletários que gemem sob a pressão 
do capital”, posto que o romancista seria ele mesmo um “opulento 
capitalista”. 

Embora reconhecesse que Zola possuía a capacidade de “apa- 
nhar as faces ridículas ou criminosas da sociedade em que vivia”, 
Oliveira e Silva contestava também a opinião de que ele houvesse 
traçado “um quadro fiel do mundo moderno”, uma vez que havia 
ignorado a "caridade cristã”, "legítimo elemento de civilização 
moderna” que a França possuía e difundia pelo mundo com seus 
duzentos mil religiosos, apóstolos na verdadeira acepção da palavra. 

Aludindo ao romance A terra , acusou Zola de nutrir ódio a Jesus 
Cristo por dar este nome a “um de seus mais imundos persona- 
gens” . Quem cometera tal desacato não poderia aceitar a declaração 
de Jesus: “eu sou a verdade”. Segundo o sofisma de Oliveira e Silva, 
afirmar que Zola seria o "apóstolo da verdade” equivaleria a negar 
que Jesus fosse a verdade. 

Após condenar a presença do “detalhe pornográfico” nas “pá- 
ginas admiráveis” do romancista, o articulista formulou enfim uma 
objeção pertinente: 

Na estreiteza de suas vistas, ele não sabia ver o fundo dos carac- 
teres através das paixões. Seu olhar não conseguia penetrar o vício, 
para nos dar a verdadeira personalidade de seus personagens. 

Não conhecia almas, só conhecia temperamentos, (ibidem) 

No final de seu artigo, Oliveira e Silva afirmou que Zola foi 
uma "blasfêmia constante contra tudo quanto de nobre, de casto e 
de santo as crenças geram nas almas eleitas do Senhor” e assegurou 
que apenas um serviço haveria prestado: "o Naturalismo no roman- 
ce, em suas mãos, chegou ao último ponto da degradação; de podre 
está definitivamente morto” (ibidem). 

Em artigo publicado no dia 6 de outubro de 1902, Artur Azeve- 
do dividiu a obra de Zola em três fases. A primeira seria dedicada ao 
periodismo e à publicação de Les mystères de Marseille (1867), a se- 
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gunda corresponderia à série dos Rougon-Macquart e, finalmente, 
a terceira caracterizar -se -ia pela “moral elevada”, que dele fez “um 
apóstolo quase divino da verdade e da justiça, um elemento vivo de 
civilização e progresso”. 

Desse artigo, o mais interessante seria, no entanto, uma menção 
às circunstâncias misteriosas da morte do romancista. O dramatur- 
go e crítico teatral Artur Azevedo reproduziu um suposto diálogo 
que teria mantido com um amigo que, considerando a perda da 
Legião de Honra um primeiro atentado contra quem havia atacado 
os jesuítas em Rome (1896), insinuou haver sido Zola vítima de 
uma vingança, pois haveria muitos franceses indispostos contra 
ele: — “Zola não saía de sua terra para munir-se de ‘documentos 
humanos’, e ninguém há que goste de ouvir as verdades quando lhe 
são pessoalmente desagradáveis” (Azevedo, 1902, p.l). 


Balanço 

O tom apocalíptico de Oliveira e Silva, que fez de Zola uma 
espécie de Anticristo, evocava, em certa medida, a polêmica de- 
sencadeada no Brasil pela publicação de O primo Basilio (1878), de 
Eça de Queiroz. Naquela ocasião, Machado de Assis condenava no 
romancista português, que considerava discípulo de Zola, a “ênfase 
na sensação física”, que resultava no erotismo difuso de suas obras, 
e o “carinho minucioso” consagrado ao “escuso” e ao “torpe”. 

Apesar das diatribes de Oliveira e Silva, do alívio manifestado 
pela Cidade do Rio com a morte do adversário do catolicismo e da 
menção no necrológio de O Estado de S. Paulo à repugnância provo- 
cada por parte de sua obra, Zola recebia, no início do século XX, as 
homenagens devidas a um grande escritor, em quem se reconhecia 
dedicação profissional, capacidade de crítica social, gênio épico e in- 
teresse sincero pelos problemas sociais de seu tempo. Reconhecia-se 
também a ação renovadora de sua campanha contra o Romantismo 
e admirava- se a coragem com que se entregara desinteressadamente 
à defesa de Dreyfus. O que se nota, no entanto, é que então já não 
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se aceitavam passivamente os pressupostos do romance experimen- 
tal, que se considerava meta inatingível, pedra de escândalo e mero 
preito acrítico à ciência. Formulavam- se, inclusive, críticas à irregu- 
laridade estética da sua obra, à sua obsessão pela fisiologia e à sua 
indiferença pela dimensão psicológica das personagens. Também se 
acusava o escritor francês de envolver-se em polêmicas apenas com 
o objetivo de promover sua obra. 

Os textos aqui analisados indicavam que o recente envolvimento 
de Zola no caso Dreyfus e suas últimas produções reforçaram a 
percepção de seu interesse sincero pelas questões político-sociais, 
que o levava a desafiar instituições poderosas como o Exército e a 
Igreja. Num âmbito mais estritamente estético, a publicação das 
séries Três cidades e Quatro evangelhos , em que se apontavam carac- 
terísticas simbolistas, suscitou uma releitura do ciclo dos Rougon- 
-Macquart, em que se distinguiram então resquícios românticos. 


5 

Literatura paradidática e 

NACIONALISMO NA PRIMEIRA REPÚBLICA 1 


Novos tempos, novas lições 

Em A educação nacional , obra publicada em 1890, quando se 
iniciava o regime republicano, José Veríssimo mostrava-se preo- 
cupado com a falta de “orgulho nacional” dos brasileiros que, para 
fazer frente aos “grandes homens” e às “grandes obras” de outras 
nações, somente podiam contar com a rica natureza do país. Como 
um dos principais obstáculos à afirmação do “brasileirismo”, o 
crítico mencionou o “bairrismo” das várias regiões, resultante do 
isolamento geográfico e da legislação colonial portuguesa, que não 
estimulava as relações entre as províncias e fazia -as dependentes do 
Reino. Podendo atuar em favor da “integração do espírito nacio- 
nal”, a instrução pública estava, no entanto, “pessimamente orga- 
nizada” e não se voltava ao conhecimento do Brasil ou até mesmo 
das suas regiões. Para agravar esse quadro, crianças e jovens iam es- 
tudar no exterior “na idade justamente em que se começa a formar 
o caráter e o coração” (Veríssimo, 1985, p.45-7). 


1 Este ensaio foi originalmente publicado em italiano no número inaugural da 
revista Kripton, editada por Roma Tre Press. Dedica-se esta republicação a 
Letizia Zini Antunes, tradutora do artigo, e Giorgio de Marchis, editor do 
citado periódico. 
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Para demonstrar o quanto a educação pública poderia fazer pela 
“regeneração nacional”, Veríssimo avançou os exemplos da Itália, 
cuja unificação havia sido obra “dos seus escritores, dos seus poe- 
tas, dos seus publicistas, dos seus oradores, dos seus professores” 
(ibidem, p. 50), e da França, que, “diminuída no seu território e 
fundamente ferida no seu orgulho” com a derrota de Sedan, investia 
decisivamente em educação: 

A literatura pedagógica, até então em França pouco menos de 
nula, desenvolveu -se em proporções extraordinárias e multiplica- 
ram-se a encherem bibliotecas os trabalhos teóricos e os trabalhos 
práticos, os trabalhos filosóficos e os trabalhos históricos, sobre as 
várias feições da ciência e da arte de educar, (ibidem, p. 50- 1 ) 

No Brasil, onde, ao contrário, nada se fazia, a educação da “moci- 
dade” ficava a cargo de escritores estrangeiros traduzidos, adaptados 
ou “servilmente imitados” . O próprio Veríssimo pôde testemunhar a 
respeito, confessando que recebera a “primeira instrução” em livros 
“portugueses e absolutamente alheios ao Brasil”. Por isso, acabou 
por declarar que, no imperativo movimento geral de melhoria da 
educação nacional, que se esperava do novo regime, era fundamental 
reformar o “livro de leitura”: “Cumpre que ele seja brasileiro, não só 
feito por brasileiro, que não é o mais importante, mas brasileiro pelos 
assuntos, pelo espírito, pelos autores trasladados, pelos poetas re- 
produzidos e pelo sentimento nacional que o anime” (ibidem, p. 55). 

Antes que surgissem os novos livros didáticos, adequados ao 
novo regime, as escolas brasileiras seriam tomadas, a partir de 1 89 1 , 
pelo Cuore, de Edmondo de Amicis, em tradução de João Ribeiro. 
Em 1916, Monteiro Lobato, que alguns anos depois revolucionaria 
a literatura infantil brasileira com A menina do narizinho arrebitado 
(1920), concebido como “livro de leitura”, ainda julgaria o livro de 
Amicis digno de ser lido por seus filhos, apesar de ser “tendente a 
formar italianinhos” (Lobato, 1972, p.246). 

De 1894 a 1919, ocorreria finalmente no Brasil um boom de 
obras destinadas às crianças escritas por Olavo Bilac, Coelho Neto, 
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Figueiredo Pimentel, Júlia Lopes de Almeida, Adelina Lopes Viei- 
ra, Manuel Bonfim, Zalina Rolim, João Kópke, Arnaldo Barreto, 
Presciliana D. de Almeida, conde de Afonso Celso, Virgílio Car- 
doso de Oliveira, João Viana de Almeida, Osório Duque-Estrada, 
Rocha Pombo, Afrânio Peixoto e Tales de Andrade, entre outros. 

Seguindo as diretrizes traçadas por Veríssimo, esses autores di- 
dáticos e paradidáticos procuraram contribuir para a “integração 
do espírito nacional” combatendo as tendências desagregadoras 
representadas pelo separatismo regional, a imigração indiscrimina- 
da e o imperialismo das grandes potências. Obras representativas 
e bem-sucedidas dessa produção são os Contos pátrios (1894), de 
Olavo Bilac e Coelho Neto, Porque me ufano do meu país (1900), 
do conde de Afonso Celso, e A pátria brasileira (1909), de Coelho 
Neto e Olavo Bilac. Na análise dessas obras, importa considerar os 
recursos empregados pelos autores para esconjurar os perigos que 
ameaçavam a jovem República brasileira mediante a formação de 
“brasileirinhos” . 


Perigos reais e imaginários 

Instaurada por um golpe de Estado em 1 889, a República brasi- 
leira passaria por muitos sobressaltos na década de 1 890. Em 1 890 e 
1891, a economia do país foi fortemente abalada pelo Encilhamen- 
to, processo fracassado de estímulo a investimentos produtivos por 
meio de incremento do meio circulante e ampliação do crédito. Em 
3 de novembro de 1891, o presidente Deodoro da Fonseca fechou 
o Congresso, que lhe fazia oposição cerrada, mas vinte dias depois 
se viu obrigado a renunciar em favor de Floriano Peixoto, vice-pre- 
sidente, em função da resistência de políticos e militares. Em 4 de 
fevereiro de 1893, estourou no Rio Grande do Sul uma guerra civil 
pelo controle do governo estadual e, em 6 de setembro, iniciou-se 
na baía da Guanabara uma revolução liderada pela marinha de 
guerra. No final desse mesmo ano, navios da Armada uniram-se 
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aos revolucionários do sul do país, do que resultou a organização 
de um governo revolucionário em Santa Catarina. A vitória de- 
finitiva do governo legal ocorreria somente em 23 de agosto de 
1895, com anistia geral. Nos anos de 1896 e 1897, o país receberia 
estarrecido notícias de um levante popular no sertão nordestino. 
Camponeses liderados pelo fanático Antônio Conselheiro lutariam 
com admirável bravura e somente seriam derrotados pela absoluta 
superioridade da quarta expedição militar que marchou contra eles 
em outubro de 1897. Como se vê, a República, logo em seus pri- 
meiros anos, quase pôs a perder a unidade territorial e política que 
herdara do Império. 

A política de estímulo à imigração como forma de substituir 
o trabalho escravo e de povoar o interior do país veio a constituir, 
principalmente no sul, comunidades inteiras de imigrantes que não 
falavam português e não se integravam à cultura brasileira. Tal si- 
tuação inquietava muitos intelectuais que, no começo do século XX, 
já mencionavam abertamente o "perigo estrangeiro”. Olavo Bilac, 
por exemplo, que em suas crônicas reivindicava insistentemente do 
poder público a abertura de estabelecimentos de ensino primário 
por todo o país, via com bastante apreensão o funcionamento regu- 
lar de escolas de imigrantes em que se utilizavam línguas estrangei- 
ras, principalmente o alemão. 2 Tal fato fazia o poeta temer o futuro: 

A conquista [do Brasil], se um dia se fizesse, far-se-ia pela 
absorção pacífica e lenta da nacionalidade brasileira. Levantar-se- 
-ia o povo para repeli-la? Mas como, se já não houvesse povo bra- 
sileiro? - Isto é, se a maioria da população do Sul fosse uma gente 
falando alemão, escrevendo alemão, não falando, nem escrevendo, 
nem compreendendo o português? (B. , 1905, p.2) 

Compartilhava essa preocupação Sílvio Romero, um dos inte- 
lectuais brasileiros mais respeitados (ou temidos) daquele tempo. 


2 A propósito dos estabelecimentos de ensino mantidos por imigrantes, v. 
Kreutz (2004). 
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No opúsculo O alemanismo no sul do Brasil , publicado em 1906, de- 
nunciou a voracidade do império germânico, que no curto período 
de 1884 a 1888, transformou-se na "terceira potência colonial do 
mundo” (Romero, 1979, p.234), e alertou para o risco iminente que 
corria o Brasil diante dos projetos de conquista dos alemães: 

Para eles, para esses homens que sabem o que querem, o critério 
supremo da nacionalidade, o sinal revelador, o expoente excelso da 
raça é a língua, ouçam bem, é a língua. Este sinal é tudo. Onde é a 
pátria alemã?, perguntava o poeta, e ele mesmo respondia: É onde 
se fala a língua alemã. . . 

Entre nós, a linguagem é apenas um instrumento para retóricas 
e parlapatices; não tem outro préstimo, e tanto não tem, e aqui 
chego ao ponto onde queria aportar, que nas colônias alemãs do 
Brasil não se fala português... Proh pudor ! Fala-se nelas alemão. E 
dizer tudo; não precisa juntar mais nada para quem compreende a 
gravidade do fato. (ibidem, p.235) 

Assegurando que a doutrina de Monroe era o único obstáculo às 
pretensões dos alemães no sul do Brasil, pois os fazia temer “uma 
complicação provável com os Estados Unidos”, Sílvio Romero con- 
siderava entretanto inevitável uma tentativa de separação: 

Pois pode lá nunca a Alemanha, que conta com a prolificidade 
de sua gente, com o vigor de seus filhos e com a habilidade deles, 
admitir que um, ou dois, ou três milhões de germânicos, colocados 
nos nossos Estados do sul se deixem governar, dirigir, pelos mula- 
tos (é como eles nos chamam a todos) do Brasil? 

E mister não saber nada de Alemanha e alemães para acreditá- 
-lo. O Deutschtum do Brasil fará da sè; o da Europa tem confiança e 
espera, (ibidem, p.255) 

Como julgava que o Brasil não podia contar para sempre com o 
amparo norte-americano, Romero propunha medidas administrati- 
vas, políticas e militares para evitar a concentração de alemães em ter- 
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ritório contínuo e, entre várias propostas de combate ao Deutschtum 
(alemanismo), sugeria “forçar os colonos a aprenderem o português, 
multiplicando entre eles as escolas primárias e secundárias, munidas 
dos melhores mestres e dos mais seguros processos” (ibidem, p.258). 

Bilac também recomendava a abertura de escolas públicas nas 
colônias como forma de combater o “perigo estrangeiro” e, como 
autor de manuais escolares, muito provavelmente procurava fo- 
mentar o amor ao Brasil entre os filhos dos imigrantes. 

Em artigo publicado no Jornal do Comércio em 1912, Alberto 
Torres já demonstrava possuir argumentos contra o racismo que 
dava sustentação à ideologia colonialista, especialmente em sua 
versão germânica: 

A ambição ao domínio universal, das raças teutônicas, fundada 
na pretensão da sua superioridade, é um ideal político conhecido, 
que conta em seu serviço com a autoridade de uma ciência e de 
uma literatura, com a força econômica, o poder militar, a aparente 
superioridade, física e mental, a real vantagem atual, destas raças. 
E uma pretensão infundada e injusta; e a todas as razões com que 
a ciência contemporânea respondeu à ciência dos imperialistas, o 
Brasil - museu vivo de etnologia e esplêndido laboratório de expe- 
rimentação étnica -pode juntar documentos irrefutáveis. O teutão, 
localizado no Brasil, prospera ou declina, em função do meio físico 
ou da vida social, nas mesmas condições que o branco de origem 
europeia meridional, o preto e o índio. (Torres, 1978, p.258) 

Se, por um lado, já não temia a desigual competição do brasileiro 
com uma suposta “raça superior”, o publicista denunciava, por 
outro, a real ameaça que pairava sobre o Brasil: 

... talhado em vastas zonas de influência estrangeira, onde quase 
todas as estradas de ferro, incluindo as mais rendosas, caem em 
poder de sindicatos estrangeiros, onde se projeta executar uma 
rede ferroviária continental, subordinada a planos estranhos aos 
interesses do país, com a posse de portos, de outros instrumentos 
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de viação, obras e serviços públicos, largas feitorias de mineração, 
agrícolas e pastoris, bastantes estas para aniquilar a indústria nacio- 
nal, realizando-se, assim, pública e confessadamente, um plano de 
expansão colonial, uma política social e econômica, um Estado no 
Estado - e um Estado que traz para a luta com os nossos Estados de 
politiquice e com a nossa Federação de caudilhagem, com o próprio 
esqueleto das nossas melhores riquezas, a musculatura da vontade 
implacável de povos habituados a vencer e o nervo de quantos capi- 
tais queiram pedir às Bolsas congestas da Europa! (ibidem, p.120) 

Evidentemente, o objetivo maior de Torres era suscitar contra 
essa ameaça de dominação estrangeira uma reação nacionalista, que 
em um país novo como o Brasil somente poderia ser liderada pela 
intelectualidade: 

... a formação artificial das nacionalidades, tal como a nossa, impõe, 
como necessidade imperativa, a formação, por convicção racional, 
da consciência nacional: a criação e o desenvolvimento, par en haut 
- da inteligência para os hábitos, do raciocínio para os reflexos, - do 
instinto de conservação e de progresso nacional, (ibidem, p . 1 3 1 , 
grifo do autor) 

Àquela altura, às vésperas da Primeira Guerra Mundial, ma- 
nuais didáticos e a literatura paradidática já vinham atuando em 
prol da formação par en haut do nacionalismo brasileiro junto às 
novas gerações e ministrando conscientemente “antídotos” contra os 
vários perigos reais ou imaginários que ameaçavam o Brasil. 


Ideologia e nacionalismo 

Na década de 1960, Dante Moreira Leite já podia declarar, com 
convicção, que o patriotismo ou nacionalismo foi sempre “imposto 
de cima para baixo, num movimento intelectual e político” e que a 
vitalidade e permanência da propaganda nacionalista, acentuada 
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em “períodos de crise ou guerra”, indicava que o nacionalismo 
era "sustentado pela educação e pelos veículos de comunicação de 
massa” (Leite, 1976, p.19). Segundo a perspectiva crítica do autor, 
o nacionalismo não poderia resultar simplesmente de uma “aná- 
lise objetiva das características nacionais”; construído mediante a 
“exaltação das qualidades de um povo”, via de regra comparado a 
outros “considerados inferiores”, o nacionalismo sempre pressu- 
poria uma “afirmação de poder e grandeza”. Quanto à tese de que 
haveria nacionalismos “saudáveis” e nacionalismos “doentios ou 
destrutivos”, sugeriu que não seria difícil encontrar representantes 
da segunda categoria; bastaria, por exemplo, mencionar o nazismo. 
Na primeira categoria, poderia ser enquadrado o nacionalismo dos 
países sul-americanos, o qual seria “frequentemente defensivo” e 
forma de “afirmação nacional diante do imperialismo” e resistência 
ao “expansionismo de outros países” (ibidem, p.20). 

Resultado de doutrinação ideológica, a nação seria essencial - 
mente cosa mentale, podendo ser definida, segundo Benedict An- 
derson (2008, p.32), como uma “comunidade política imaginada” 
com limites definidos, mas soberana em seu território. A nação 
tem de ser, necessariamente, imaginada porque seus membros 
não podem conhecer-se pessoalmente, embora todos "tenham em 
mente a imagem viva da comunhão entre eles”. Concebida sem- 
pre como uma "profunda camaradagem horizontal”, a despeito de 
acentuadas diferenças internas de classes e regiões, a nação suscita 
um tal sentimento de fraternidade que dispôs “milhões de pessoas”, 
na história recente, “não tanto a matar, mas sobretudo a morrer por 
essas criações imaginárias limitadas” (ibidem, p.34). 

Corroborando as teses de Anderson, Eric Hobsbawm sugeriu 
que a nação moderna pode vir a “preencher o vazio emocional cau- 
sado pelo declínio ou desintegração, ou a inexistência de redes de 
relações ou comunidades humanas reais” e que as pessoas aderem 
a esse sucedâneo porque “os Estados e os movimentos nacionais 
podem mobilizar certas variantes do sentimento de vínculo coletivo 
já existente e podem operar potencialmente, dessa forma, na escala 
macropolítica que se ajustaria às nações e aos Estados modernos” 
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(Hobsbawm, 2011, p.58). A esse respeito, deve-se acrescentar que 
a formação das nações não dispensa “o elemento do artefato, da 
invenção e da engenharia social” (ibidem, p.20). 

Hobsbawm mencionou a escola primária como parte da “ma- 
quinaria de comunicação” acionada pelos Estados “para difundir a 
imagem e a herança da ‘nação’ e inculcar a adesão a ela”, bem como 
para vincular os habitantes “ao país e à bandeira” (ibidem, p.106). 
No Brasil, como demonstraram os textos já comentados de Verís- 
simo, Romero e Bilac, foram alguns intelectuais que apontaram 
a importância da escola e dos livros destinados às crianças para a 
constituição do nacionalismo "defensivo” brasileiro, antes mesmo 
que o Estado investisse largamente na instrução primária. As três 
obras paradidáticas que aqui se analisam definiram os contornos 
do nacional como forma de combater os “perigos” daquele tempo. 


Contos pátrios 

Segundo Humberto de Campos, os Contos pátrios foram es- 
critos às pressas por Olavo Bilac e Coelho Neto com a finalidade 
de resolver dificuldades financeiras do poeta parnasiano, que fora 
obrigado a exilar-se em Minas Gerais durante a Revolta da Arma- 
da. Em 1894, o autor do romance A conquista teria apresentado ao 
editor Francisco Alves duas propostas de edição: um romance e um 
livro de contos escolares (Campos, 1954, v.l, p.74). A aceitação 
imediata da segunda proposta e, antes disso, a sua própria formu- 
lação já indicavam clara percepção, por parte dos envolvidos no 
negócio , de uma demanda real a ser atendida. 

Concebidos como livro de leitura escolar, os Contos pátrios aca- 
bavam por acentuar um dos aspectos da “duplicidade congênita” 
da literatura destinada à criança. Por um lado, deixavam em segun- 
do plano o atendimento dos “interesses da criança”, que lhe pro- 
piciaria um “meio de acesso ao real” ao favorecer “a ordenação de 
experiências existenciais, através do conhecimento de histórias, e a 
expansão de seu domínio linguístico” e, por outro, colocavam ênfa- 
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se na contribuição para o “processo de dominação do jovem, assu- 
mindo um caráter pedagógico, por transmitir normas e envolver-se 
com sua formação moral” (Zilberman; Magalhães, 1982, p. 14). 

O livro, com efeito, continha histórias exemplares e modelos 
de comportamento de modo a aconselhar ou recomendar padrões 
de conduta que pudessem combater o egoísmo, a ganância e o pre- 
conceito. Para os propósitos deste ensaio, interessam os contos que 
tratavam especificamente do Brasil e do amor a ele devido. 

Abria justamente o volume uma narrativa ambientada em 
região fronteiriça não nomeada que sofria inesperada invasão de 
destacamento militar estrangeiro cuja origem não se esclarece. Os 
“sertanejos”, prevenidos por um companheiro que testemunhara o 
desembarque dos inimigos, prepararam-se para a resistência apesar 
de sua acentuada inferioridade numérica. Acabaram expulsando 
os invasores graças ao fator surpresa, uma vez que os estrangeiros 
não contavam com uma reação imediata, e principalmente devido à 
coragem e à valentia. 

A superioridade moral dos sertanejos resultava da consciência 
de que defendiam não apenas suas propriedades, suas vidas e as 
de seus familiares, mas principalmente algo muito maior, como se 
percebia na fala de um dos heróis: - Se morrermos, todos os nossos 
corpos ficarão marcando a fronteira da Pátria. Pelas nossas ossadas 
e pelas cinzas de nossas cabanas, os que vierem mais tarde conhe- 
cerão o limite do Brasil” (Bilac; Coelho Neto, 2001, p.10). Por isso, 
os bravos sertanejos abriram fogo gritando “viva o Brasil”. Quando 
o rarefeito bando de patriotas apresentou-se vitorioso à margem do 
rio que demarcava a fronteira, o narrador insinuaria a aprovação do 
grande feito no próprio aspecto da eterna natureza: “a selva grande e 
veneranda parecia aplaudir os seus filhos valentes com a sua grande 
voz murmurosa e constante” (ibidem, p. 1 2). 

Pode-se dizer que Bilac e Coelho Neto levaram tão a sério seus 
papéis de apóstolos cívicos que abriram o volume com uma pará- 
bola, pois a indefinição das balizas espaço-temporais da narrativa 
evidenciava seu caráter alegórico e seu propósito pedagógico e mo- 
ralizante é por demais evidente. Cabe apenas notar que o inimigo 
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é, a princípio, sul-americano, haja vista que atravessa um rio para 
penetrar em território brasileiro. A propósito, ainda havia em 1894 
litígios territoriais com Argentina e Bolívia, por exemplo. 

O sétimo conto, intitulado "O recruta”, narrava a transforma- 
ção sofrida por Anselmo, um campónio forte, trabalhador, corajoso 
e analfabeto , que durante a Guerra do Paraguai tornou-se “volun- 
tário de pau e corda”. Quando os soldados responsáveis pelo “re- 
crutamento” chegaram à sua terra, não nomeada, “houve quem 
fugisse”. Anselmo, ao contrário, submeteu-se, mas se sentindo 
contrariado por razões que o narrador esclarecia: 

Para a sua alma inculta e primitiva de filho da roça, a Pátria 
não era o Brasil: era o pedaço de terra que ele regava com o suor de 
seu rosto. Fora daquilo não havia mais nada. Que tinha ele com o 
resto do mundo? Por que havia ele de vestir uma farda, e ir morrer 
abandonado e desconhecido, sem uma amizade, sem uma simpatia, 
numa terra [sic] de questões que não entendia e que não eram suas? 
(ibidem, p.46) 

Evocando circunstâncias histórias específicas, Bilac e Coelho 
Neto não ousaram atribuir ao rústico camponês um patriotismo 
consciente. Se sua terra fosse invadida pelos paraguaios, ele os en- 
frentaria em defesa "do seu ganha-pão, do seu trabalho, dos seus 
hábitos”, mas não lhe ocorreria jamais “ir defender o Sul, ir defen- 
der o Imperador” (ibidem). 

Conduzido ao Rio de Janeiro, Anselmo ficaria confinado ao 
quartel, recebendo treinamento e submetendo-se à dura disciplina 
militar, que se impunha com insultos e castigos físicos. Entretanto, 
a convivência com os companheiros de farda foi operando uma 
lenta mudança no espírito do camponês, que na Corte, tão longe de 
sua terra, veio a encontrar “o mesmo céu, a mesma língua, quase os 
mesmos costumes” (ibidem, p.49). Finalmente, convivendo com os 
soldados antigos, aprendeu a odiar o inimigo Solano Lopes. 

No dia da partida, desfilando por ruas "cheias de povo”, no 
ritmo da banda marcial, Anselmo deixou-se invadir pelo entusias- 
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mo e já não via a hora de bater-se com os paraguaios. Mas a conver- 
são final do bairrista em patriota ocorreu quando a banda atacou o 
hino nacional e um “vento brando” desfraldou a bandeira brasileira: 
“E, então, ali, a ideia sagrada de Pátria se apresentou, nítida e bela, 
diante da alma de Anselmo”. Nessa hora, o relutante “recruta” 
de outrora compreendeu “que a sua vida valia menos que a honra 
da nação” e desejou “morrer gloriosamente, abraçado às dobras 
daquela formosa bandeira” (ibidem, p. 50). Com a história de An- 
selmo, os autores ofereciam às crianças em idade escolar o prazer de 
julgarem-se privilegiadas ou mesmo superiores por assimilarem o 
patriotismo racionalmente sem precisar seguir a via empírica ou in- 
tuitivo-sentimental percorrida pela personagem rústica e analfabeta. 

Na décima narrativa do livro, os autores não necessitaram re- 
correr à inventiva para apresentar aos seus jovens leitores exemplos 
de patriotismo abnegado. Bastou-lhes evocar um episódio heroico 
da cidade do Rio de J aneiro , que no dia 1 1 de setembro de 1 7 1 0 foi 
invadida por cerca de mil soldados liderados por Jean-François Du- 
clerc. Pequena e mal armada, a guarnição militar concentrou-se em 
torno do palácio do governador Francisco de Castro Morais, dei- 
xando o restante da cidade desprotegido. Os invasores já marcha- 
vam pelo centro da cidade quando, na Rua Direita, depararam com 
uma “multidão de moços” que, com armas improvisadas, partiram 
para um assalto desesperado: “Aquela mocidade robusta e aluci- 
nada, a que o amor da pátria dava forças sobre-humanas, combatia 
cega, delirante, sem cuidar de regras e leis de batalha” (ibidem, 
p. 62). Era de tal forma valorosa a resistência, que os soldados de 
Duclerc bateram em retirada e, pouco depois, capitularam. 

Em 1909, Coelho Neto e Bilac recheariam A Pátria brasileira de 
episódios heroicos do passado nacional. 

No final dos Contos pátrios, Bilac e Coelho Neto inseriram 
narrativa intitulada “Pátria nova”. Tratava-se, na verdade, de um 
diálogo entre dois imigrantes napolitanos, pai e filha. Em um belo 
domingo de sol e pasmaceira, o colono “já quase velho” isolara-se 
de todos e afundara em melancólicas meditações. Sofria de sauda- 
des de sua terra - “terra ingrata”, garantia o narrador, "que não 
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tinha pão bastante para dar a tanta gente” (ibidem, p.107) -, de 
onde partira, para sempre, havia exatos dez anos. Foi arrancado de 
sua cisma pela chegada da filha, "forte mulher, ainda no verdor da 
idade”, que trazia nos braços uma criança adormecida. Ao saber 
do motivo que deixava seu pai entristecido, a jovem confessou-lhe 
que, naquele dia, também acordara com saudades de sua aldeia, 
onde deixara as “companheiras de folguedos” e a sepultura da mãe. 
Decidira, no entanto, nada dizer para não magoar o pai, imaginan- 
do que este não se lembrasse. A resposta do colono, no entanto, 
foi lapidar: “Quem esquece a sua terra não tem coração” (ibidem, 
p. 1 09). Torcendo as rédeas da conversação, a jovem napolitana 
procurou dissipar a melancolia do pai, aconselhando -o a esquecer, 
assim como ela, que estaria disposta a não pensar mais no assunto: 

[...] foi aqui que vi felizes todos os meus, foi aqui que casei, foi 
aqui que nasceu o meu filho, o seu neto... Por que é que não hei de 
amar esta terra, como se ela fosse a minha?” (ibidem). 

Diante da reação escandalizada do pai, que lhe perguntara se 
seria capaz de esquecer a sua terra, a jovem sentiu a necessidade de 
explicar -se melhor: 

- Não! esquecer não posso... não posso... Mas diga-me: a terra 
de lá é que é a sua, e é a que é a minha... qual é, porém, a desta 
criança que aqui está, que nasceu aqui e que vai crescer ignorando a 
língua que nós mesmos já vamos esquecendo e vendo todos os dias, 
da infância à idade madura e à velhice, esta pátria da liberdade e da 
riqueza? Olhe! veja como ela bate palmas, contente a este sol que a 
viu nascer! (ibidem) 

Sensibilizado pela alegria transbordante da criança, o velho aca- 
bou deixando-se convencer: Tens razão, filha! Esta é a terra de 
teu filho, esta é a pátria do meu neto: por que é que não há de ser 
também a nossa terra?” Tomando a criança nos braços, erguia-a e 
abaixava-a exclamando: “-Bravo, brasileirinho!” (ibidem, p.110). 

Conscientes da relevância numérica e econômica dos imigrantes 
no final do século XIX, Bilac e Coelho Neto forjaram para eles uma 
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lição especial de patriotismo. Mas, sintomaticamente, escolheram 
suas personagens entre imigrantes italianos, cuja exemplar inte- 
gração à cultura brasileira era bem mais acentuada em comparação 
com a dos alemães. 


Porque me ufano do meu país 

Afonso Celso de Assis Figueiredo Júnior, filho do visconde de 
Ouro Preto, presidente do último Conselho de Ministros do Impé- 
rio, publicou Porque me ufano do meu país em 1901, ainda em come- 
moração do IV Centenário do Descobrimento. A epígrafe “Right 
or uirong, my country” não deixava dúvidas sobre os propósitos da 
obra, com a qual o autor pretendia, conforme declarou no primeiro 
capítulo, ensinar “patriotismo” aos filhos. Sucesso editorial e lei- 
tura obrigatória nas escolas por décadas, o livro ainda seria muito 
criticado por seu nacionalismo ingênuo e acrítico, 3 que passou a ser 
denominado “ufanismo”. 4 A ingenuidade, no entanto, talvez fosse 
apenas aparente. 

Com Porque me ufano do meu país, as crianças aprendiam que o 
Brasil era “um dos mais vastos países do globo” (Celso, 1943, p. 1 2); 
que seu “gigantesco território” representava “um resumo da super- 
fície do planeta, exceto as regiões polares” (ibidem, p. 1 5); que não 
havia “no mundo país mais belo” (ibidem, p. 1 9); que possuía qua- 
tro maravilhas capazes de “notabilizar um país”, a saber: o Amazo- 
nas, a cachoeira de Paulo Afonso, a floresta virgem e a baía do Rio 
de Janeiro (ibidem, p.21); que o seu solo, “um imenso escrínio de 
gemas” (ibidem, p.41), continha riqueza "extraordinária” emouroe 
diamantes; que na agricultura e na pecuária poderia "produzir tudo 
quanto reclama[sse]m as necessidades físicas do homem” (ibidem, 
p.44) e tornar-se, assim, o “celeiro do mundo” (ibidem, p.45); que 
o clima não opunha obstáculos à presença humana, sendo “raros os 


3 “Pegajoso”, na pitoresca expressão de Antonio Dimas (1994, v.2, p.542). 

4 Sobre edições e a repercussão da obra, v. Bastos (2002). 
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casos de insolação ou congelamento” (ibidem, p.50) e, finalmente, 
que não havia calamidades naturais: 

Não há ciclones, como nos Estados Unidos, inundações, como 
na Espanha, fomes e pestes prolongadas, como em tantos pontos da 
Europa e da Ásia. 

De terremotos não se aponta notícia, nem vestígio. Vulcões, 
nem apagados, nem traços de extintos. Nevoeiros persistentes não 
envolvem as nossas costas, onde raros naufrágios ocorrem, (ibidem, 
P- 54) 

Sobre as três principais raças que constituíram o Brasil - índios, 
negros e portugueses-, Afonso Celso assegurava: “Qualquer da- 
queles elementos, bem como o resultante deles, possui qualidades 
de que nos devemos ensoberbecer. Nenhum deles fez mal à huma- 
nidade ou a deprecia” (ibidem, p.57). Com poucas exceções, os ín- 
dios seriam dóceis e hospitaleiros; os negros mostraram-se, durante 
a escravidão, que vigorou até 1888, capazes de "sentimentos afe- 
tivos, resignação estoica, coragem, laboriosidade” (ibidem, p.65); 
os portugueses deram mostras de seu valor ao construir o Brasil, 
“esse colosso” (ibidem, p.69); os mestiços revelaram “tenacidade” 
e "bravura” ao enfrentar um "poderoso exército” em Canudos (ibi- 
dem, p.75). 

Ao tratar das qualidades da gente e da terra do Brasil, Afonso 
Celso procurava claramente opor barreiras à ideologia colonialista, 
que implicava em desprezo pelas regiões tropicais e pelas raças 
“inferiores”. 5 Considerando a inevitável miscigenação dessas raças 
no Brasil, o autor não hesitou em declarar: “O mestiço brasilei- 
ro não denota inferioridade alguma, física ou intelectual” (Celso, 
1943, p.75). 


5 No excelente ensaio “De cortiço a cortiço”, Antonio Cândido (1993, p.141- 
4) discorre brevemente sobre a visão que intelectuais do final do século XIX 
tinham do “meio” e da “raça” brasileiros. 
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A partir do 23 a capítulo (são 42, ao todo), a obra voltou-se para 
a história do Brasil, naturalmente coberta de glórias: “Em qua- 
tro séculos de história, o número de suas vitórias militares supera 
sobremaneira o de seus desastres. Estes, sobre escassos e honrosos, 
nenhuma consequência aviltante produziram. E não tardou a des- 
forra” (ibidem, p.80-1). 

Após listar as guerras em que o Brasil se envolveu, assinalou o 
autor que nelas abundavam “façanhas legendárias, iguais às mais 
famosas do universo”. Feitos heroicos também teriam sido registra- 
dos nas guerras civis, mas, quanto a estas, disse apenas que cumpria 
“esquecer” (ibidem, p.89). Coerentemente, não escreveria uma 
linha sobre os sobressaltos da República, com exceção da Guer- 
ra de Canudos, evocada en passant para, como se viu, ressaltar as 
qualidades do mestiço, que afinal de contas, se insurgira contra 
mudanças introduzidas pelo novo regime. 

As ações gloriosas ou magnânimas dignas de lembrança para 
Afonso Celso foram as dos períodos colonial e imperial. Eis algumas 
de suas lições históricas: “A conquista portuguesa não se caracteri- 
za pelas violências da espanhola...”; “O nosso regime colonial foi 
mais suave que o de quase todos os povos americanos” (ibidem, 
p. 108-9); “A inquisição não medrou entre nós” (ibidem, p.112). 
Não cabe discutir a exatidão dessas lições, uma vez que seu objetivo 
declarado era insuflar o orgulho patriótico dos brasileiros, em cuja 
história haveria fatos dignos de celebração épica: a ação dos jesuítas, 
as aventuras dos bandeirantes, a guerra holandesa, a resistência dos 
Palmares e a retirada da Laguna. Cada um desses episódios foi nar- 
rado em capítulo específico, mas insurreições e revoltas que prenun- 
ciaram a Independência foram abordadas em meia dúzia de linhas. 

Ao destacar os “grandes nomes da história” brasileira, Afonso 
Celso não deixou dúvidas sobre seu posicionamento político após 
doze anos de República, pois atribuiu verdadeiro protagonismo 
histórico ao segundo imperador, D. Pedro II: 

Eis o grande vulto da história brasileira. [...] Já começaram a lhe 
render justiça os próprios que o depuseram do trono e o baniram. 
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Consideram-no, pelo menos, um bom, um desinteressado, um 
amigo da Pátria. Época virá, não mui remota, em que unanime- 
mente se lhe reconhecerá a benemerência, proclamando -o a nação 
inteira o mais eminente dos brasileiros, o mais nobre dos ameri- 
canos (sem excetuar Washington e Bolívar), uma das figuras mais 
simpáticas e veneradas da história universal, (ibidem, p. 148-9) 

Os republicanos não mereceram menção nominal no livro, 
mesmo quando se tratava de aludir aos que ousaram "apear” do 
trono e "banir” da Pátria o seu "grande vulto” que, digno e altivo, 
“não formulou uma queixa, no meio de tamanhas ingratidões e ini- 
quidades” (ibidem, p.154). 

Obrigado a ser otimista, uma vez que o desânimo equivaleria a 
“uma injustiça, a uma ingratidão” (ibidem, p. 1 68), Afonso Celso 
não deixou, porém, de observar, discretamente, que a situação que 
então se enfrentava, após doze anos de República, era "penosíssi- 
ma” (ibidem). No capítulo dedicado aos “Perigos que ameaça[va]m 
o Brasil”, mencionou francamente suas apreensões: “separação do 
território nacional em vários Estados; intervenção nos seus negó- 
cios de alguma potência estrangeira” (ibidem, p. 1 64-5). Porém, seu 
“ufanismo” não dava margem ao desespero, pois sabia não haver 
“antagonismos” entre as partes que compunham o Brasil e contava 
com a valentia de “quem já expulsou os franceses do Rio de Janeiro 
e do Maranhão” e “combateu trinta anos e afinal venceu os holan- 
deses” (ibidem, p. 165-6). 

Mas o monarquista que descrevera o Brasil como um recanto 
privilegiado do globo confiava, no fundo, em uma proteção ainda 
maior e mais alta: “Se [Deus] aquinhoou o Brasil de modo espe- 
cialmente magnânimo, é porque lhe reserva alevantados destinos” 
(ibidem, p.169). Com sua visão pacífico-idílica do Brasil e de sua 
história, o conde de Afonso Celso vinha a sugerir o glorioso Império 
como o resultado espontâneo ou natural da ação de poderosas forças 
telúricas ou místicas 6 que não conviria contrariar. Como o Brasil 


6 A respeito da perspectiva teológica de Afonso Celso, v. Dimas (1994, p. 542-4). 
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tinha atingido seu apogeu com o grande estadista D. Pedro II, a 
“brutal” mudança de regime deveria ser considerada um equívoco. 


A Pátria brasileira 

Em crônica publicada no Correio Paulistano em 25 de novembro 
de 1907, Olavo Bilac listou Afonso Celso entre os quinze ou de- 
zesseis “monarquistas sinceros, seguros, declarados, intransigen- 
tes e irredutíveis” do Rio de Janeiro, que não se confundiam com 
os oportunistas. Estes conviviam muito bem com as autoridades 
republicanas, obtinham delas favores e vantagens, mas conspira- 
vam clandestinamente pela restauração monárquica (apud Dimas, 
2006, v.2,p. 103). 

Dois anos depois, unir-se-ia novamente o poeta parnasiano a 
Coelho Neto para escrever A Pátria brasileira , obra destinada à 
“educação moral e cívica” dos “alunos das escolas primárias”. Os 
autores transformaram vários episódios da história do Brasil em 
exemplos ou lições de abnegação, solidariedade, bravura e devoção 
à Pátria. Teriam, portanto, as crianças em quem se espelhar na sua 
vida adulta. 

Zumbi e seus guerreiros do quilombo dos Palmares, por exem- 
plo, foram celebrados como fundadores de uma "república”. 
Apesar de esmagados pelo governo colonial, teriam deixado a lem- 
brança de sua “esforçada luta pela liberdade” (Coelho Neto; Bilac, 
1918, p. 153). 

Felipe dos Santos, que tentou liderar uma rebelião em Vila Rica, 
atual Ouro Preto, apresentava-se no livro como um "precursor” 
de Tiradentes. Bilac e Coelho Neto narraram a cruel execução do 
herói que, amarrado à cauda de um cavalo, foi em 16 de julho de 
1720 arrastado pelas ruas, “ensopando com o seu sangue precioso o 
pó da sua amada cidade” (ibidem, p. 178-9). Como não queriam os 
“donos do país” reconhecer que governavam “não tribos errantes 
e brutas, mas um povo que sabia compreender o valor do seu es- 
forço” (ibidem, p.171), nova reação seria inevitável: “Daí a poucos 
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anos, tinha de aparecer, na mesma terra, outro herói: a causa da 
liberdade nacional precisava de mais sangue...” (ibidem, p.179). 

A grande vítima da "opressão” (título de um capítulo) colonial 
seria o alferes Joaquim José da Silva Xavier, conhecido pela alcunha 
de Tiradentes, o único dos inconfidentes a receber a pena capital, 
por enforcamento, em 21 de abril de 1792. Os autores dedicaram 
um capítulo especial ao “martírio de Tiradentes” que, segundo eles, 
se ofereceu serenamente ao sacrifício, “com os olhos pregados no 
crucifixo” (ibidem, p.201) empunhado pelo padre que o assistia. A 
vítima revia-se na figura do Cristo porque, como ele, era capaz de 
dar a vida por quem amava. Esquecido durante o Império, o alferes 
transformava-se em um dos grandes mitos republicanos, como dei- 
xavam claro Bilac e Coelho Neto: “as gotas de sangue do herói não 
caíram em terreno estéril, porque a árvore de sacrifício se fez árvore 
de redenção, e a República é o fruto da semente de martírio lançada 
à terra nessa manhã de abril” (ibidem). 

Vítimas igualmente respeitáveis teriam sido os participantes da 
Revolução Pernambucana de 1817, que adotou a República como 
sistema de governo. A revolta acabou por ser sufocada e muitos re- 
volucionários foram impiedosamente executados. Mas Bilac e Coe- 
lho Neto explicaram aos seus jovens leitores: "O solo, de onde tinha 
de rebentar a árvore da liberdade, ainda precisava, como adubo, 
de muito sangue e muita lágrima. Nenhuma grande conquista da 
humanidade se fez senão com grandes sofrimentos acumulados” 
(ibidem, p.220). 

Após a Independência (1822), funcionava no Rio de Janeiro 
uma Assembleia Constituinte que, julgando-se soberana, decidira 
que “todos os soldados de origem europeia apenas pudessem esta- 
cionar a uma distância de seis léguas da cidade” (ibidem, p.235). 
Ao tomar conhecimento da medida, que colocava em dúvida a 
lealdade dos soldados nascidos em Portugal, D. Pedro I ordenou a 
dissolução da Assembleia. Ato contínuo, foram presos e expulsos 
do país vários constituintes, entre os quais José Bonifácio e dois 
de seus irmãos. O “Patriarca da Independência”, que amargaria 
cinco anos de exílio, era, segundo Bilac e Coelho Neto, vítima de 
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imperdoável ingratidão: “Desterrando José Bonifácio, o Imperador 
castigava aquele que mais serviços lhe prestara. O grande brasileiro 
[...] começava a sofrer as consequências da credulidade, que o le- 
vara a confiar no constitucionalismo de um filho de reis absolutos” 
(ibidem, p. 236-7). 

Em Pernambuco, a medida autoritária não ficou sem respos- 
ta. Revolucionários republicanos instituíram a Confederação do 
Equador que, não obstante, foi logo vencida. Dezessete conju- 
rados pagaram a ousadia com a vida, entre os quais frei Caneca, 
fuzilado no Recife, e João Guilherme Rattcliff, enforcado no Rio 
de Janeiro. Mas como esclareciam os autores do livro, o sacrifício 
não havia sido em vão: “A ideia progredia. Sobre o chão da pátria 
continuavam a cair cadáveres de mártires. Sobre esse montão de 
cadáveres tinha de se apoiar um dia, inabalável e vencedor, o ideal 
republicano” (ibidem, p.237). 

Sem nomear um herói particular, Bilac e Coelho Neto prestaram 
sua homenagem ao farrapos gaúchos que fundaram a “sua repúbli- 
ca” e “tinham com as suas guerrilhas atordoado e batido os exércitos 
regulares que o Império lhes opunha” (ibidem, p.250). Para ilustrar 
o heroísmo desses homens que sustentaram sua independência por 
dez longos anos (1835-1845), os autores narraram a chegada de um 
guerreiro à sua querência após a anistia: 

No silêncio e no recolhimento da tarde que caía, galopava o 
gaúcho. Sabia bem que não viria encontrar a família: essa como ele, 
tinha também seguido os bandos guerreiros; uns tinham morrido, 
outros erravam ainda. . . O Farrapo queria ver a sua estância, a sua 
propriedade. Chegou. Já não viu a larga porteira: tinha sido quei- 
mada. Entrou. Nos campos, cheios outrora de criação, havia agora, 
apenas mato. Não viu a casa, outrora opulenta e bela: a casa era um 
montão de destroços. 

[...] 

Que importavam os desastres, a ruína e a miséria? 

Tinha-se batido pela liberdade da sua terra... podia dormir 
tranquilo, (ibidem, p. 250-1) 
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Convinha aos autores esquecer que esses heróis do pampa se 
insurgiram contra a ordem instituída e que representaram a mais 
séria ameaça à integridade política e territorial do Brasil no período 
imperial. Interessava também a eles esquecer os intuitos separa- 
tistas das insurreições que louvaram tão enfaticamente. Oito anos 
antes, o conde de Afonso Celso já declarara ser necessário esquecer 
as guerras civis. Estava então provavelmente consciente de que 
“V essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de 
choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses” 
(Renan apud Anderson, 2008, p.32). 

Para Bilac e Coelho Neto, mais importante do que esquecer 
algumas coisas era certamente poder encontrar no passado antigos 
anseios republicanos e dar à história brasileira uma interpretação 
teleológica que fizesse da instituição da República a grande aspira- 
ção nacional pela qual se sacrificaram sucessivas gerações de brasi- 
leiros. Instituído pelo filho do rei português, que também seria por 
sua vez rei de Portugal (e, apesar disso, um herói nacional, segundo 
Afonso Celso), o Império não passara de uma barreira artificial- 
mente imposta à plena liberdade do povo brasileiro. Tal interpre- 
tação da história colocava sobre os ombros das pobres crianças em 
idade escolar a responsabilidade de zelar por um precioso legado, a 
República, que custara a vida de tantos brasileiros. Em 1909, após 
a "Regeneração” do Rio de Janeiro, a vitória contra a febre amarela, 
a resolução dos últimos conflitos de fronteira, a desarticulação das 
oposições jacobina e monarquista e a consolidação da “política dos 
governadores”, que pacificou os estados e fortaleceu o poder cen- 
tral, os autores podiam, sem corar , exigir dos seus jovens leitores o 
sacrifício hipotético: 

... a República foi feita pacificamente: o povo recebeu-a como a 
realização de uma esperança antiga. 

A República começou sob magníficos auspícios; e, para que ela 
se torne grande e forte, urge que todos os que nascerem à sombra do 
seu pavilhão glorioso, num esforço comum e patriótico trabalhem 
pela sua prosperidade, e não se recusem a defendê-la, no momento 
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em que, acenando aos filhos, ela lhes pedir o sacrifício supremo do 
sangue. (Coelho Neto; Bilac, 1918, p.281) 

Bilac e Coelho Neto encerraram prudentemente sua obra com a 
Proclamação da República, desobrigando -se de tratar dos “heróis” 
do novo regime. Pouparam-se, assim, a difícil tarefa de narrar, por 
exemplo, os feitos de Floriano Peixoto, “consolidador da Repúbli- 
ca” para simpatizantes como Coelho Neto e “ditador” para gente 
como Bilac, que fora preso pelo "Marechal de Ferro”. 

Em estudo da obra didática e paradidática de Bilac, Marisa La- 
jolo considerou a literatura escolar da Primeira República instru- 
mento de difusão dos valores da classe dominante apresentados 
como valores nacionais. Por isso, Antonio Cândido pôde, no pre- 
fácio, dizer que “Bilac surge do livro de Marisa Lajolo como uma 
espécie de homem providencial para as necessidades ideológicas 
das camadas dominantes”; sua “idealização nacionalista” não con- 
ceberia o “homem brasileiro” como “ator eventual de uma rebeldia 
que mudasse as condições de sua vida miserável”, mas sim como 
“beneficiário de um paternalismo esclarecido” (Cândido, 1982, 
p.10). Em A pátria brasileira , no entanto, Bilac, em colaboração 
com Coelho Neto, reuniu uma galeria de heróis, propostos como 
exemplos a serem seguidos, que se insurgiram contra a ordem esta- 
belecida em nome da liberdade, da igualdade e da justiça. Pode-se 
supor que essas lições não eram especialmente tranquilizadoras 
para as camadas dominantes. . . 


Conclusão 

Para José Veríssimo, com o advento do novo regime tornava-se 
imperativo criar livros escolares que pudessem combater o “bair- 
rismo” e favorecer a "integração do espírito nacional”. Como para 
intelectuais como Sílvio Romero e Olavo Bilac a escola era uma 
instituição estratégica para combater o "perigo estrangeiro” e fo- 
mentar a coesão nacional, o “livro de leitura” tornava-se um instru- 
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mento fundamental para a constituição par en haut (ou de cima para 
baixo) do nacionalismo defensivo brasileiro. 

Sendo a nação "coisa imaginada”, era função da literatura pa- 
radidática tornar compreensível, com engenho e arte, a ideia de 
Nação Brasileira de modo a estimular o sentimento de fraternidade 
e vínculo coletivo entre as crianças, independentemente de sua 
origem regional, social ou étnica para que elas pudessem agir com 
a mesma abnegação e fervor patriótico dos sertanejos da fronteira, 
do camponês Anselmo ou dos jovens cariocas que enfrentaram 
Duclerc. Sendo estrangeiras ou filhas de imigrantes, que pudessem, 
ao menos, sentir gratidão pelo rico e generoso país que as acolhia. 

Entretanto, além dessa “camaradagem horizontal”, seria 
igualmente importante a solidariedade com as sucessivas gerações 
que ajudaram a construir o Brasil. Como dissera Renan, a essên- 
cia de uma nação implica que todos os indivíduos tenham coisas 
em comum e esqueçam muitas coisas. As acentuadas divergências 
entre Porque me ufano do meu país e A Pátria brasileira tornam evi- 
dente que, na construção consciente do nacionalismo, pode haver 
entendimentos conflitantes acerca do que merece ser lembrado e 
do que deve ser esquecido. De caso pensado, o monarquista Afon- 
so Celso e os republicanos Olavo Bilac e Coelho Neto projetaram 
sobre o passado nacional as dissensões do presente que viviam. Sem 
recursos para resistir à doutrinação e talvez ávidas por conhecer o 
Brasil, as crianças da Primeira República eram induzidas a tomar 
um partido, sem provavelmente supor que o faziam. 


6 

* 

Retratos e poemas de O Album 
( 1 893 - 1 895 ) de Artur Azevedo 1 


A LETRADA. - Escreva alguma coisa no meu álbum. Faço ques- 
tão de possuir um autógrafo seu. 

O POETA. - Oh! minha senhora, não vale nada. Que sou eu?... 

A LETRADA. - Como! um dos nossos mais ilustres poetas!... 
Sabe que a sua modéstia é escandalosa, se assim me posso exprimir. 
Quero o autógrafo. 

O POETA. - Pois bem, minha senhora, tê-lo-á, já que tanto insiste 
na sua nímia gentileza, porque nada mais é do que gentileza... 

A LETRADA. - Eu não sei lisonjear ninguém. Tenho-o na conta 
de uma das águias da nossa literatura, um dos luminares da poesia. 
Os seus versos encantam-me, deliciam-me! 

O POETA. - Oh! muito obrigado! por quem é!... realmente, estou 
confuso... Que lhe hei de escrever? 

A LETRADA. - Um pequenino conto, uma poesia, um pensa- 
mento... Não tem nenhum pensamento? 

O POETA. - Tenho. . . tenho mesmo mais de um. 


1 Primeira versão deste artigo foi divulgada na coletânea Questões de crítica e 
historiografia literária, organizada por Luiz Roberto Velloso Cairo e Maria 
Eunice Moreira (2006), a quem se dedica esta nova publicação. 
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A LETRADA. - Pois é isso, contanto que seja uma coisa nova e 
bonita. Isto não é recomendação que se faça a um espírito original e 
encantador como o meu amigo... 


O POETA. - Está bem. Empreste-me o seu álbum, que lho trago 
daqui a três dias. 

A LETRADA. - O quê? Vai levar todo esse tempo para me dar um 
autógrafo? Nada! nada! Demais, o meu álbum não sai de casa. É 
uma questão de princípio... Faça favor de escrever já. 

O POETA. - Já? oh! diacho! (Coimbra, 1895, p.2) 

O Álbum surgiu em janeiro de 1893 das oficinas gráficas de H. 
Lombaerts & Cia com a promessa de manter-se durante um ano 
mesmo sem vendas significativas. 2 A novidade desse hebdoma- 
dário sem charges ou caricaturas era o emprego da fotografia, que 
finalmente se conseguia imprimir em grandes tiragens sem perda 
de qualidade gráfica. Em cada número, composto de oito páginas 
repletas de colaboração literária, seria encartado, em papel especial, 
“um retrato de pessoa notável”, 3 que viria acompanhado de um 
breve estudo biográfico escrito preferencialmente por um colabo- 
rador convidado. 

Ao cabo de um ano, O Álbum constituiria, como esclarece o 
“Cavaco preliminar”, uma “interessante galeria”. Artur Azevedo 
(1855-1908), o editor, considerava importante fixar a fisionomia 
das celebridades dos primeiros anos da agitada República: “Parece - 
-nos que na época de renovação que atravessamos, neste surgir 
constante de fisionomias, nesta volatização social de velhas figuras 
do Segundo Império, uma folha deste gênero terá mais tarde o seu 
valor documentário” (Azevedo, 1893, p.l). 


2 Havia apenas quatro pontos de venda de números avulsos no Rio de Janeiro: 
a Companhia Fotográfica Brasileira, responsável pela fototipia, e as livrarias 
Lombaerts, Enciclopédica e Lachaud. 

3 Segundo nota da redação, os exemplares não poderiam ser enviados pelos 
Correios sob pena de inutilizaram -se as “fototipias” (n.3, jan. 1893, p.l 8). 
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Não era a primeira vez que Artur Azevedo aventurava-se em 
empreendimento semelhante. Já estivera à frente da Revista do 
Rio de Janeiro (1877), da Revista dos Teatros (1879), da Gazetinha 
(1880-1881) e da Vida Moderna (1886). Com 55 números lançados 
de janeiro de 1893 a janeiro de 1895, O Álbum foi, apesar de oca- 
sionais suspensões, a mais longeva das publicações dirigidas pelo 
comediógrafo. A despeito da posição pró-Floriano, a circulação 
dessa revista, como de resto a de outros periódicos cariocas, foi 
interrompida em novembro de 1 893 por causa das hostilidades dos 
marinheiros liderados por Custódio José de Melo durante a Revolta 
da Armada. Os assinantes somente voltariam a receber O Álbum 
em abril de 1894, mas a publicação seria novamente suspensa da 
segunda semana de junho a agosto de 1894, falta que, segundo o 
editor, os leitores deveriam atribuir “à preguiça, - moléstia nacional 
de que todos nós mais ou menos sofremos” (idem, 1894, p.393). 
O Álbum reapareceria em setembro daquele mesmo ano, mas com 
apenas dois números, 50 e 51. Os números 52 e 53 sairiam, respec- 
tivamente, em outubro e novembro de 1894; em janeiro de 1895, 
viriam à luz os dois últimos números do hebdomadário (54 e 55). 

Além da biografia de uma celebridade, outras seções mantive- 
ram-se desde o início no periódico. A “Crônica fluminense” co- 
mentava os principais acontecimentos da semana; o “Teatro” fazia 
breves apreciações sobre os espetáculos em cartaz. Ambas as seções 
eram escritas por Artur Azevedo, 4 que as assinava, respectivamen- 
te, com a inicial A. e o pseudônimo X.Y.Z. Ausente de alguns nú- 
meros, a crítica literária, que muitas vezes não ia além da notícia 
de lançamentos, foi publicada sob rubricas variadas 5 por Cosimo e 
Amarante, pseudônimos do editor. 

Outras rubricas foram menos regulares. Surgida logo no primei- 
ro número, a seção “Sport”, dedicada ao mundo do turfe, não apa- 


4 Quando viajou para a Bahia no final de junho de 1893, o autor de O tribofe 
deixou a redação dos números 22 e 23 entregue aos cuidados de Valentim 
Magalhães. 

5 Via de regra, a seção era encimada pelo título da obra resenhada. 
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receria no número três porque, segundo esclarecimento da redação, 
não poderia concorrer com publicações especializadas ou com se- 
ções similares de outros periódicos. A partir do número 40, Elói, o 
Herói, pseudônimo de Artur Azevedo, publicaria esporadicamente 
“De palanque”, coluna de breves notas sobre assuntos diversos. 

Apesar do destaque reservado à fotografia, O Álbum dedicava 
a maioria de suas páginas à colaboração literária, no que em certa 
medida fazia jus ao título. Um dos grandes temores de um poeta 
ou romancista do século XIX era, muito provavelmente, o de ser 
inadvertidamente interpelado por admiradora mais ou menos en- 
tusiástica que lhe exigisse com bons ou maus modos uma pequena 
contribuição para o seu álbum (v. citação anterior de “Diálogos”, 
Coimbra, 1895, p.2). Esse objeto, guardado como um verdadeiro 
tesouro, era um caderno mais ou menos luxuoso destinado a re- 
colher frases, aforismos ou, preferencialmente, poemas originais 
adrede escritos para a imperiosa adolescente ou mesmo respeitável 
matrona por literatos em evidência. Não havia saída para o requeri- 
do a não ser derramar sobre as folhas do relicário algumas palavras 
reunidas às pressas. A recusa, sobre ser recebida como uma afronta 
ou descortesia imperdoável, transformaria a admiradora da véspera 
em inimiga impiedosa de todo o sempre. O próprio periódico atesta 
a prática ao transcrever poemas que afirmava haverem sido escritos 
nos álbuns de distintas senhoritas cariocas: Adelaide Amoedo e as 
poetisas Zalina Rohm e Adelina Vieira. Com o título escolhido para 
o seu periódico, Artur Azevedo talvez quisesse fazer dele um re- 
positório para criações literárias inéditas. Como indicava a pagina- 
ção contínua, os números da revista constituiriam ao final de doze 
meses um grosso volume de 416 páginas. Com efeito, O Álbum 
divulgou contos, poemas e um romance -folhetim do comediógrafo 
Alfredo Bastos (1854-?). Essa narrativa seriada, intitulada Amor 
de primavera e amor de outono (tipos de mulheres), ficou incompleta 
com o fim do periódico. 6 


6 O n. 5 5 já não a traria. 
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No entanto, o título do periódico também aludia ao conhecido 
objeto destinado a colecionar fotografias. O primeiro retratado 
por O Álbum de Artur Azevedo foi o compositor de óperas Carlos 
Gomes (1836-1896); o segundo foi Machado de Assis (1839-1908), 
o que talvez fizesse supor que os escritores fossem prestigiados 
pela revista. Entretanto, o grupo melhor representado foi o dos 
políticos, cujas fotografias ocuparam as páginas da revista treze 
vezes (cerca de 23,5%). Embora nove escritores fossem retratados, 
o grupo dos plumitivos correspondeu a apenas cerca de 16,5% do 
total de fotografias. 7 Outros grupos foram representados em pro- 
porção semelhante; na galeria de O Álbum , encontram-se oito mú- 
sicos e/ou compositores, sete médicos, seis atores, três jornalistas, 
três empresários, três engenheiros, um religioso, um educador e um 
militar. 8 

Entre os escritores homenageados por Artur Azevedo, havia 
dois ficcionistas, quatro poetas, um crítico literário e dois drama- 
turgos, o brasileiro Moreira Sampaio (1851-1901) e o português 


7 Consideram-se aqui apenas os que eram publicamente reconhecidos como 
escritores. Como se sabe, políticos, jornalistas e profissionais liberais também 
publicavam na imprensa contos, crônicas e poemas que às vezes recolhiam em 
livros pouco lidos. Afonso Celso, por exemplo, que havia publicado vários 
livros de poesia, foi considerado político, pois suas obras significativas ainda 
não haviam sido publicadas. 

8 Eis a relação completa na ordem de publicação: Carlos Gomes, Machado de 
Assis, Ismênia dos Santos, João Lopes, Furtado Coelho, Alcindo Guanabara, 
Monsenhor Brito (Luiz Raimundo da Silva Brito), Joaquim Abílio Borges, 
Assis Pacheco, Martins Júnior, Alfredo Barcelos, Abdon Milanez, Olavo 
Bilac, Henrique de Mesquita, Ermelinda de Sá, Moreira Sampaio, Cândido 
Barata Ribeiro, Antônio Azeredo, José Carlos de Carvalho, Henrique Chaves, 
Eduardo Garrido, Domingos Freire, Antônio Dias Ferreira, Comendador 
Ribeiro de Carvalho, Abel Parente, Luiz Murat, Xisto Bahia, Afonso Celso, 
Cardoso de Meneses, Luís Gomes, Ferreira de Araújo, Francisco Portela, 
Valentim Magalhães, Antônio Jannuzzi, Fontoura Xavier, João Rosa, Henri- 
que de Sá, Luís Cruls, Epitácio Pessoa, Augusto Rosa, João Batista Capelli, 
Artur Napoleão, João Clapp, Visconde de Alvarenga, Costa Sena, Francisco 
Vale, Cassiano do Nascimento, Silva Araújo, Moniz Freire, Marino Manci- 
nelli, Alfredo Madureira, Coronel Lacerda, Lamounier Godofredo, Aluísio 
Azevedo e Leonor Ri vero. 
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Eduardo Garrido (1842-1912). O primeiro foi parceiro de Artur 
Azevedo na criação de revistas de ano bem-sucedidas como O Man- 
darim (1884), Cocota (1885), O Bilontra (1886), Mercúrio (1887) e 
O Homem (1888); o segundo celebrizou-se como autor de duas cen- 
tenas de comédias, mágicas e farsas. Para ambos, quem escreveu 
as breves biografias foi Artur Azevedo, que considerava Moreira 
Sampaio “um dos mais legítimos herdeiros de Martins Pena” (A., 
1893, p.121) e Eduardo Garrido um grande escritor “para o arranjo 
de mágicas e operetas” (ibidem, p.161). 

Embora fosse chamado de Mestre pelo editor do hebdomadário, 
que se declarava honrado por poder publicar seu retrato, Machado 
de Assis não contou com uma biografia expressamente escrita para 
a ocasião. O Álbum limitou-se a transcrever artigo de 1 885 publica- 
do por Artur Barreiros (1856-1885) em periódico não mencionado. 

Entre as obras do Mestre, Barreiros destacara como mais rele- 
vantes Crisálidas (1864), "gérmen e embrião”, e Memórias póstumas 
de Brás Cubas (1881), a “obra-prima, a mais trabalhada e a mais 
saborosa”, que haveria revelado o “filósofo adorável, de um ceticis- 
mo, nem brutal nem desumano, - gota a gota adquirido como um 
veneno irresistível, - indócil, religioso à sua maneira”. O que, en- 
tretanto, continha o artigo de mais interessante era um retrato moral 
de Machado, um “vivo e alegre camarada”, que se fazia “rapaz com 
os rapazes”; um ídolo modesto, que não elogiava “com a intenção 
de agremiar caudatários”, não se impunha, não almejava vantagens 
materiais nem estimulava aclamações; um homem arredio, que evi- 
tava o contato com o público “por temperamento, por um augusto e 
elevado sentimento de independência e liberdade”, mas se mostra- 
va, “no trato íntimo, discreto, polido, admirador e seguidor das prá- 
ticas britânicas, gentleman, em uma palavra” (idem, 1893, p.9-1 1). 

Após o artigo de Barreiros, o editor incluiu uma nota comple- 
mentar relatando brevemente a carreira de Machado na imprensa 
e no funcionalismo público. Esse acréscimo indicava que o texto 
selecionado para fazer as vezes de um esboço biográfico não era ade- 
quado para essa finalidade. Para O Álbum, o texto verbal talvez fosse 
mero acessório do clichê fotográfico, novidade técnica que encantava. 
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O Álbum retrataria outro ficcionista somente nos estertores da 
publicação (Bilac, 1895, p.10-1). O escolhido foi Aluísio Azevedo 
(1857-1913), que era, casualmente, irmão do editor. Para biógrafo 
ad hoc do naturalista, elegeu-se o poeta Olavo Bilac (1865-1918), 
que era seu amigo pessoal. 

O poeta parnasiano encareceu as dificuldades que o romancista 
enfrentou em sua adolescência, em que se viu obrigado a exercer 
atividades incompatíveis com as suas aptidões. Naquele tempo, 
Aluísio Azevedo sonhava em ser pintor e, com os rudimentos que 
aprendera com um imigrado italiano, Domingos Tribuzzi, aventu- 
rou-se na curiosa profissão de retratista de defuntos, em que preco- 
cemente revelava os seus pendores estéticos. 

Nesse tempo já o dominava a ardente preocupação da verdade 
na Arte. Os outros retratistas pintavam os seus mortos como cocot- 
tes, - lábios tintos a vermelhão, olhos cuidadosamente cerrados, 
faces barbeadas de fresco, indo para o fundo da cova como para um 
salão de baile. Nas telas de Aluísio, o pavor e a fealdade da morte se 
mostravam sem disfarce: um olho mal fechado, a cor terrosa da face 
descomposta, um dente cariado entre os lábios do morto, - tudo 
aparecia fielmente reproduzido no quadro, (ibidem) 

Bilac também revelou que, na sua primeira estadia no Rio de 
Janeiro (1876-1878), onde trabalharia como pintor e ilustrador de 
periódicos, Aluísio Azevedo travara relações com os boêmios Artur 
de Oliveira (1851-1882), Fontoura Xavier (1856-1922) e Teófilo 
Dias (1857-1889), que o atraíram para a literatura. 

O biógrafo destacou a importância histórica de O mulato (1881), 
recebido como obra “francamente abolicionista”, escrita por um 
“processo novo” em que se notava “o amor intransigente e fervo- 
roso da verdade”. Apesar da grande repercussão, o romance natu- 
ralista haveria despertado a oposição dos gramáticos porque suas 
personagens “falavam a língua do Norte, essa língua máscula já rica 
de brasileirismos; não usavam o duro português de lei” (ibidem). 
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Ao final do artigo, Bilac listou todas as obras escritas por Aluísio 
Azevedo, inclusive uma comédia em um ato que fora encenada por 
um empresário sem o devido pagamento dos direitos autorais. O 
caso suscitou -lhe considerações sobre a condição do trabalho inte- 
lectual no Brasil, onde nem mesmo um escritor brilhante e profícuo 
como o biografado conseguia retribuições condignas. 

Se me perguntardes agora o que tem ele lucrado com esse 
esforço, com essa vida terrível, que quebra os nervos, espatifa o 
estômago, fulmina a alma e o corpo, - não vos direi nada. Há coisas 
em que não é bom tocar. 

Paro aqui, porque a minha pena poderia escrever duras linhas, 
duras e inúteis, em que viesse palpitar a profunda indignação que 
me sacode, às vezes, quando vejo que o Brasil esquece aqueles que 
mais têm trabalhado para a sua glória, (ibidem) 

O protesto do poeta foi ouvido. Naquele mesmo ano, Aluísio 
Azevedo ingressaria por concurso na carreira diplomática, abando- 
nando completamente a literatura. 

Os poetas retratados por O Álbum talvez fossem cinco, mas 
Lúcio de Mendonça (1854-1909), biógrafo de Valentim Magalhães 
(1859-1903), valorizou principalmente a produção crítica do autor 
de Cantos e lutas (1879), que já havia publicado ensaios em O escân- 
dalo (1888) e Escritores e escritos (1889), mantivera a coluna “Notas 
à margem” na Gazeta de Notícias (1885-1886) e dirigira de 1885 a 
1888 o hebdomadário A Semana, que voltara a circular em 1893 9 e 
constituía importante veículo de divulgação da poesia parnasiana e 
da ficção naturalista (Mendonça, 1893, p. 257-8). 

Dos quatro poetas restantes, dois já não atraíam o interesse 
do público de então. Segundo biógrafo anônimo, Martins Júnior 
(1860-1904) destacara-se como pioneiro do “cientificismo” na 
poesia com a publicação de Vigílias literárias (1879), Visões de hoje 
(1881), Retalhos (1884) e Estilhaços (1885), mas adquirira sólida 


9 Essa segunda fase do periódico encerrar-se-ia em 1895. 
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reputação como político que ocupara cargos públicos importantes 
em Recife (A., 1893, p.73-4). 

Já Fontoura Xavier, cuja biografia foi esboçada pelo editor da re- 
vista, iniciara-se na poesia quando estudante em São Paulo (1876- 
1877), onde escrevera O régio saltimbanco (1877), sátira em versos. 
Depois, colaborara na imprensa carioca (1877-1881) e auxiliara 
o biógrafo na Gazetinha (1881). Finalmente, seguira para o Rio 
Grande do Sul, sua terra natal, para redigir um jornal republicano. 
Segundo Artur Azevedo, Machado de Assis dissera que o poeta 
“abraçara um ideia política para ter pretexto para os seus versos 
socialistas”. Xavier tornar-se-ia conhecido como poeta após a pu- 
blicação de Opalas (1884), cujos versos seriam “corretos, másculos, 
vibrantes, sem nenhum sensualismo, sem nenhuma pieguice eró- 
tica” (A., 1893, p. 273-4). 10 No ano em que era reverenciado por O 
Álbum, já seguia a carreira diplomática. 

Poeta e cronista prestigiado, Bilac foi homenageado por seu 
amigo íntimo Guimarães Passos (1867-1909), que para ele escreveu 
“Biografia express” - uma imitação confessa do portrait documente 
do jornal L’Echo de Paris. Do “carioca da gema” Bilac, o biógrafo 
narrou resumidamente a vida de estudante, as primeiras atividades 
na imprensa e as primeiras glórias literárias. No jornal A Rua, Bilac 
assinara crônicas sob o pseudônimo de Arlequim. Com essa cola- 
boração, revelara-se prosador elegante e correto e fundara “defini- 
tivamente a crônica no Brasil”. 

Passos também apresentou uma breve descrição física do poeta, 
indicou seus gostos e preferências em vários campos, descreveu 
características marcantes de sua caligrafia e chegou a assumir o 
papel de vidente que advinhara o futuro do biografado nas linhas 
das mãos. Além disso, tornou pública a rotina cotidiana do poeta; 
soube-se então que se deitava tarde e não tinha hora para levantar - 
-se, que lia todos os jornais com “cuidado extraordinário”, que al- 
moçava no hotel, que tomava vermute às quatro horas da tarde etc. 


10 No artigo “Os primeiros baudelairianos”, Antonio Cândido (1987, p.32) 
refere-se ao acentuado erotismo com laivos de sadismo de Fontoura Xavier. 
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Nas mãos do biógrafo, Bilac transformou-se em astro do mundo 
artístico, cuja intimidade poderia interessar às suas legiões de ad- 
miradores (Passos, 1893, p.97-8). 

A biografia de Luís Murat (1861-1929), cujos versos inunda- 
vam os periódicos cariocas, saiu uma semana depois do retrato, 
pois Bilac, o biógrafo, estivera adoentado. O poeta das Panóplias 
(1888) aproveitou a oportunidade para protestar contra a precária 
condição dos escritores no Brasil. 

...os que vierem depois de nós hão de agradecer-nos este sacrifício 
nobre, este trabalho ingrato de estar fazendo [sic] o desbravamento 
do caminho entre as assuadas dos imbecis. Nem ninguém nos paga, 
nem ninguém nos lê. Fazendo arte neste meio de mercantilismo 
inconfessável e de política baixa, provocamos um escândalo tão 
grande como o dos anjos, que baixaram a Sodoma e tiveram de fugir 
horrorizados... (Bilac, 1893, p. 201-1) 

Para Bilac, a obra de Murat seria “o remate do trabalho de três 
gerações literárias”; cada página por ele escrita seria “como a galeria 
de um museu, onde o visitante é obrigado a demorar -se meia hora 
pelo menos diante de cada tela”. No entanto, o que fazia de Murat o 
“marechal da poesia brasileira” seria o seu “poder de fechar dentro 
da sua poesia toda a alma do homem moderno, todas as suas dúvi- 
das, todas as suas esperanças, todos os seus amores, todos os seus 
desesperos” (ibidem). 

Como se nota, as biografias de escritores publicadas no hebdo- 
madário não foram além de considerações gerais e sempre lauda- 
tórias sobre as obras. Os biógrafos preferiram exaltar as virtudes 
cívicas, as glórias mundanas, o sucesso profissional e as qualidades 
pessoais dos ídolos literários. 

Interrompido no terceiro número do segundo ano, O Álbum não 
constituiu uma galeria que pudesse ser considerada representativa 
da literatura contemporânea. Retrataram-se apenas nove escrito- 
res. As falhas são clamorosas. Entre os ficcionistas, notavam-se as 
ausências de Raul Pompeia e Coelho Neto; entre os críticos, as de 
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José Veríssimo, Araripe Jr. e Sílvio Romero; entre os poetas, as de 
Alberto de Oliveira, Raimundo Correia e Cruz e Sousa; entre os 
dramaturgos, a de Artur Azevedo. Para esta última lacuna, o editor 
apresentou uma justificativa aceitável na resposta em versos a um 
soneto-requerimento do padre Correia de Almeida (1820-1905), 
que exigia um retrato do autor de O tribofe. 

Dos retratos compete-me a escolha; 

Todos sabem que o Álbum é meu; 

E, portanto, o retrato na folha 

Todo o mundo o terá, menos eu. (A., 1893, p. 1 5 1 ) 

Assumindo a responsabilidade pela direção da galeria de O 
Álbum, Artur Azevedo revelava o caráter subjetivo das escolhas. 
Dos nove escritores prestigiados, seis eram seguramente seus ami- 
gos pessoais. Dos 55 retratados, pelo menos dezessete (cerca de 
31%) possuíam vínculos com o universo dos teatros cariocas em que 
Artur Azevedo cultivava relações amistosas. Além de não fazer jus 
ao prestígio social de que a literatura desfrutava no final do século 
XIX, O Álbum prestou -se à louvação recíproca (os biografados Ma- 
chado de Assis, Aluísio Azevedo, Luís Murat, Olavo Bilac e Valen- 
tim Magalhães também foram, por sua vez, biógrafos) no interior 
de uma pequena igrejinha. 

Dos retratados na revista, apenas Machado de Assis, Martins 
Júnior, Olavo Bilac, Luís Murat, Valentim Magalhães e Fontoura 
Xavier colaboraram com poemas. 11 Destes, quem mais publicou foi 
Valentim Magalhães com três textos, dois dos quais assinados com 
os pseudônimos Marcos Valente e M. V. 

Entretanto, os que mais publicaram versos em O Álbum foram 
Artur Azevedo e Adelino Fontoura Chaves (respectivamente, 1 7 
e 1 5 poemas), que juntos responderam por cerca de 17% do total 
(mais de 187 poemas). Compreende-se perfeitamente a supremacia 


1 1 As considerações a seguir correspondem ao estado da coleção consultada, a 
que faltam as páginas 259 a 262 (n.33, ago. 1893) e 413 a 416 (n. 52, out. 1894). 
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do editor, que tanto se aproveitou de uma situação privilegiada para 
divulgar sua produção, quanto foi, provavelmente, muitas vezes 
obrigado pelas circunstâncias a preencher espaços em branco com 
o que estava à mão; dessa necessidade talvez decorram muitos dos 
versos de circunstância (satíricos e humorísticos) do poeta. Assim 
como havia percalços, que ficaram documentados, no recebimen- 
to das biografias encomendadas, não há porque pensar que fosse 
diferente com a colaboração literária. O que não se compreende 
tão imediatamente é a intensa participação de Adelino Fontoura 
(1859-1884), cujos versos ficaram espalhados em periódicos e ape- 
nas tardiamente, por iniciativa de amigos, foram postumamente 
recolhidos e organizados por Múcio Leão no livro Dispersos (1954). 
Da autoria de Fontoura (1893, p.150), liam-seem O Álbum poemas 
de teor romântico como o transcrito abaixo. 

CONFRONTO 

Olha esta flor, escuta-lhe os queixumes... 

Retrai -se a pobrezinha, meu amor! 

Menos bela que tu, sente ciúmes; 

Não tem perfume junto aos teus perfumes.. . 

E menos flor que tu, mimosa flor! 

Com O Álbum, Artur Azevedo dava uma pequena contribuição 
para que não fosse esquecido o amigo, com quem havia trabalhado 
em A Gazetinha no início da década de 1880. Colaborador entu- 
siasmado da campanha abolicionista, Fontoura fora em 1884 de- 
signado por José do Patrocínio correspondente em Paris da Gazeta 
da Tarde. Após adoecer gravemente na capital francesa, faleceu em 
Lisboa quando viajava de volta ao Brasil. 

Dos outros dez principais colaboradores, 12 apenas o padre 
Correia de Almeida (1920-1905) era muito conhecido do público 


12 No total, esses poetas responderam por cerca de 35% dos poemas publicados 
em O Álbum. 
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carioca por intensa colaboração em periódicos e por vários livros 
publicados com boa repercussão. Haviam publicado livros de poe- 
sia Júlio César da Silva (1874- 1936), A. Peres Jr. (1865-1943), Emí- 
lio de Meneses (1866-1918) e Leônidas de Sá (1867-1902), mas não 
se poderia dizer que fossem poetas consagrados. Cunha Mendes 
Jr. (1875-1934), Bento Ernesto Jr. (1866-1943), Alfredo de Maga- 
lhães (1873-1943), Artur Andrade (1872-1902) e Georgina Teixei- 
ra (?) eram inéditos no período de publicação da revista conforme 
levantamento realizado em obras de referência. Entre os poetas que 
contribuíram modestamente com até três poemas encontravam - 
-se Guimarães Passos (1867-1909), Olavo Bilac, Martins Júnior, 
Osório Duque-Estrada (1870-1927), Alberto de Oliveira (1857- 
1937), Valentim Magalhães, Figueiredo Pimentel (1869-1914), 
Fontoura Xavier, Lúcio de Mendonça, Luís Murat, Machado de 
Assis e Raimundo Correia (1859-1911), que eram, sem sombra de 
dúvida, muito conhecidos do público carioca por livros publicados 
e/ou pela atuação como jornalistas. Esses medalhões responde- 
ram por cerca de um décimo dos poemas publicados. Com isso, 
conclui-se que Artur Azevedo dedicou a sua revista principalmente 
à divulgação de poetas iniciantes — uma legião de mais ou menos 
sessenta vates. 13 

Em setembro de 1 893, Cosimo (pseudônimo de Artur Azevedo) 
registrou a publicação de Broquéis, de Cruz e Sousa (1861-1898), 
no mesmo artigo em que noticiava uma reedição de Encarnação, 
de José de Alencar, e os lançamentos de A normalista, de Adolfo 
Caminha, e A Capital Federal, de Coelho Neto. O cronista reco- 
nheceu que Cruz e Sousa era um dos poetas “mais apreciados pela 


13 A imprecisão justifica-se porque, além das já mencionadas lacunas na coleção, 
encontraram-se as iniciais J. de A. e os prováveis pseudônimos Fricinal Vas- 
sico, E. le Mouel, Edme Paze, Vicomte de Borelli e Paulo Augusto, que não 
se pôde atribuir com segurança a nenhum escritor. Entre tantos poetas, havia 
apenas cinco mulheres: Adelina Amélia Lopes Vieira (1850-?), Francisca Júlia 
da Silva (1874-1920), Georgina Teixeira (?), Maria Clara da Cunha Santos 
(1866-1911) e Zalina Rohm (1869-1961). 
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novíssima geração literária” e que possuía ‘‘uma correção de forma 
muito para louvar” naquela ‘‘época de nefelibatismos” (Cosimo, 
1893, p. 302-3). Fez esta última afirmação com toda a segurança, 
pois examinara detalhadamente todo o livro, no qual encontrara 
somente um verso “errado”: “Teu coração lembra a orgia dos tri- 
clínios”. O poeta simbolista passou, portanto, quase incólume pela 
prova máxima a que um poeta era submetido pela crítica militante 
de então, pois versejava de acordo com normas consensuais. No 
entanto, o cronista de O Álbum não deixou de apresentar com ironia 
ferina restrições ao autor. 

Mas. . . maldito mas! . . . escreve o poeta coisas que eu não entendo, 
não sei se por um defeito da minha inteligência, o que é provável, 
ou por uma enunciação muito subjetiva das suas impressões, o que 
é possível. Em todo o caso, ignoro o que seja um “sonho branco 
de quermesse” e outras coisas que não cito para não alongar esta 
notícia, (ibidem) 

Cosimo não ficou indiferente aos versos de Cruz e Sousa, nos 
quais percebeu uma “música estranha”, cujos sons, no entanto, 
passaram “ligeiramente” pelos seus ouvidos e “se perderam ao 
longe” sem deixar a lembrança de um simples acorde. 

Após assim depreciar uma das maiores qualidades do poeta 
simbolista - a musicalidade -, o cronista considerou os poemas de 
Broquéis “incontestavelmente monótonos, porque só ferem uma 
corda e têm todos a mesma forma endecassílaba” . Entretanto, con- 
cedeu que, lido isoladamente, qualquer um dos poemas poderia 
causar "outro e melhor efeito”. Para que o leitor examinasse a sua 
hipótese transcreveu de Broquéis o soneto “Primeira comunhão”. 
Logo a seguir, dirigiu-se aos seus leitores: “Não entenderam? Nem 
eu. Mas faz bem ao ouvido, não acham? Contanto que não se leia 
outro do mesmo gênero em seguida”. Em 1893, quando surgiram 
os primeiros livros simbolistas de Cruz e Sousa, Missal e Broquéis, 
já estavam, portanto, forjadas as principais armas que os adeptos 
do Parnasianismo brandiriam contra os desprezados nefelibatas: 
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acusações de monotonia e imperícia na versificação e de ausência 
de sentido nos versos. 14 

Além de Cruz e Sousa, seis outros autores cujos nomes ficaram 
associados ao movimento simbolista estamparam poemas em O 
Álbum; entretanto, esses simpatizantes do Simbolismo, entre os 
quais se contava Emiliano Perneta, amigo do Dante Negro, publi- 
caram exclusivamente versos parnasianos. 15 Apenas três nefelibatas 
puderam estampar poemas claramente simbolistas no periódico de 
Artur Azevedo: Figueiredo Pimentel (1869-1914), Júlio César da 
Silva (1874-1936) e Antônio Lima (1864-?). Pimentel, conhecido 
jornalista, divulgou na revista um plangente “Réquiem...” em que, 
invadido por recordações dolorosas, se declarava morto. A terceira 
estrofe do poema, por exemplo, na qual se encontram substantivos 
elevados à categoria de símbolos mediante o uso de maiusculas, 
léxico litúrgico (de cerimônias fúnebres) e combinações de lumino- 
sidade e brancura, é nitidamente simbolista. 

Lá vem a Noite... A Claridade branca 
Da Lua escoa um Plenilúnio morto, 

Como os tocheiros da Eça d’algum Morto, 

Porque estou morto! 

(Pimentel, 1893, p.295) 


14 Em março (n.12), Amarante (1893, p.93) já havia proferido sua sentença sobre 
Missal, de que fora enviado um exemplar à redação. O resenhista fora con- 
tundente ao apontar as debilidades do livro: “Falta-lhe tudo: falta-lhe alma, 
que é a ideia, falta-lhe destreza, falta-lhe graça, falta-lhe movimento, o que só 
se obtém com imaginação e propriedade de estilo, falta-lhe, enfim, o dom de 
convencer o leitor e conquistar-lhe a simpatia, o que em literatura é sempre 
o resultado da sinceridade com que pintamos as nossas paixões e as nossas 
impressões. / O que não lhe falta são adjetivos de algibeira e frases torturadas 
a canivete e retorcidas ao fogo; tão torturadas e tão retorcidas, que deixam de 
ser arte para ser unicamente caprichos de paciência”. 

15 Eis a lista completa: Emiliano Perneta, Artur Lobo (1869-1901), Luís Rosa 
(1869-1895), Moreira de Vasconcelos (1859-1900), Pethion de Villar (1870- 
1924) e Cunha Mendes. 
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Já Júlio César da Silva, irmão de Júlia Lopes da Silva, publicou 
três poemas simbolistas em O Álbum , apesar de haver ousado fazer 
uma cândida recomendação ao editor na carta que fez acompanhar 
seus versos: “Não repare nos alexandrinos; aqui por S. Paulo já 
se não segue a rotina do hemistíquio. Alexandrinos assim, com 
contínuas variações de ritmo, parecem-me preferíveis a esses que 
por aí se fazem”. 

Muito embora denotasse consciência da renovação que o Sim- 
bolismo introduzia no verso ao superar a rigidez rítmica parnasiana, 
essa infeliz lembrança do paulistano permitiu ao seu destinatário as- 
sumir um irônico tom paternal em sua resposta. Nela, em “Envian- 
do-nos o soneto...” (1893, p.62), Azevedo deu conselhos ao poeta 
iniciante - a quem provavelmente julgava um provinciano preten- 
sioso - para que este não se deixasse iludir por duvidosas novidades. 

Ao j ovem poeta, que nos deu um livrinho tão formoso e tão pro - 
metedor com as Estalactites [1891], pedimos com muito empenho 
que não se deixe levar pelas extravagâncias e pela falsa independên- 
cia da literatura das brasseries de Paris. Os alexandrinos fazem-se 
como sempre se fizeram ou não se fazem. 


Faça Júlio Cesar da Silva versos como os das Estalactites, 

melhorando-os ainda, se for possível, ou não os faça absolutamente. 

Quem não quer sujeitar-se a regras de metrificação escreve prosa. 

Apesar de indispor-se contra o orgulhoso nefelibatismo do poeta 
paulistano, o editor de O Álbum não deixou de divulgar seus versos, 
assim como faria com Figueiredo Pimentel e Antônio Lima. Graças 
a essas poucas exceções, não se pode dizer que Artur Azevedo haja 
imposto um veto aos poetas simbolistas; no entanto, não resta dú- 
vida de que O Álbum era um veículo privilegiado de divulgação da 
poesia parnasiana, inclusive reforçando a predileção dessa estética 
pelo soneto. No periódico, mais de 117 sonetos foram publicados 
(cerca de 62,5% dos poemas). 

Poetas estrangeiros também foram prestigiados por Artur Aze- 
vedo, que nesse particular revelou gosto bastante eclético. O leitor 
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de O Álbum pôde ler em francês um poema inédito do romântico 
Victor Hugo, um longo poema do mestre parnasiano Auguste Dor- 
chain e um soneto do simbolista Stéphane Mallarmé. No entanto, 
o poeta estrangeiro que mais publicidade alcançou no periódico foi 
Joséphin Soulary (1893, p.129), de quem se transcreveu o soneto 
“Rêves ambitieux”. Esse poema tornou-se objeto de um concurso 
de tradução de que participaram dezesseis concorrentes e de que 
saiu vencedor o polígrafo Silva Ramos (1853-1930). A publicação 
no hebdomadário de pelo menos oito poemas em francês e a intensa 
participação dos leitores no concurso demonstravam inequivo- 
camente a difusão da língua de Racine no Brasil. Até mesmo um 
brasileiro, Carlos Magalhães de Azeredo (1872-1963), publicou em 
O Álbum um soneto em francês. 

BAISERVENGEUR 

De toi, qu ’un autre — époux odieux! — va presser 
Sur son caeur, t’énivrant d’un amour queje blâme 
Je ne voudrais qu’un seul baiser, maudite femme, 

Düt le ciei m’en punir, düt Venfer m’écraser! 

Dans ce plaisir de mort, cet horrible baiser, 

Dont l 'àpre désespoir serait l ’ unique flamme, 

Je saurais mettre tous les transports de mon âme. 

Et, flétrissant ma vie entière, Vépuiser! 

II serait, plutôt quun baiser, une morsure, 

Qui te ferait souffrir lafièvre lente et süre, 

Dont nous ronge un désir toujours inassouvi! 

Et je ne serais en toi, dans tesyeux, dans ton rêve, 

Vivant, toujours vivant, sans relâche et sans trêve. . . 

Et je ne craindrais plus ce queje crains: VOubli! 

(Azeredo, 1894, p.367) 

Esse beijo intenso e assombroso, que possuiria o condão de con- 
quistar para sempre, apesar das interdições religiosas e sociais, uma 
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mulher casada que, para contrariedade do poeta, ainda se sentia 
embriagada com os ocasionais transportes amorosos do legítimo 
esposo - esse beijo por que ansiava o poeta transformar-se-ia em 
mordida que mais do que fazer sofrer, despertaria na amada um 
desejo exigente e para sempre insatisfeito. 

A despeito de empregar língua estrangeira, o jovem Magalhães 
de Azeredo retomava em meados da década de 1890 a maneira dos 
poetas estudados por Antonio Cândido em “Os primeiros baude- 
lairianos”. Notam-se em “Baiser vengeur” o gosto pela depravação 
e certa perversidade com laivos de sadismo, que seriam próprios 
do poeta das Flores do mal, e também a violência devoradora do 
impulso amoroso, que seria, naqueles poetas brasileiros, um desen- 
volvimento original de certos traços sutis do poeta francês. Segundo 
Cândido (1987, p. 23-38), Carvalho Jr., Teófilo Dias e Fontoura 
Xavier, jovens republicanos, deformavam o modelo "segundo as 
suas necessidades expressivas, escolhendo os elementos mais ade- 
quados à renovação que pretendiam promover e de fato promove- 
ram” nas instituições brasileiras. 

Assim como seu irmão Aluísio, Artur Azevedo muito provavel- 
mente esteve ligado a esses poetas por laços de amizade e afinidade 
ideológica. Note-se que Fontoura Xavier foi homenageado por O 
Álbum com biografia escrita pelo próprio editor, além do retrato 
costumeiro. Artur Azevedo e os três baudelairianos foram estuda- 
dos por Machado de Assis em "A nova geração”, ensaio publicado 
na Revista Brasileira em dezembro de 1879. Dos integrantes desse 
grupo de poetas, foram honrados em O Álbum com retrato e bio- 
grafia Valentim Magalhães e Afonso Celso, além do já mencionado 
Fontoura Xavier. 

Magalhães de Azeredo não foi o único a recuperar o exacerba- 
do erotismo dos primeiros baudelairianos. Cunha Mendes (1875- 
1934), por exemplo, estampou em O Álbum, sob a epígrafe “Poema 
da carne”, dez sonetos 16 dedicados a Artur Azevedo, dos quais se 
transcreve a seguir o quarto. 


16 Três anos depois (1896), Cunha Mendes lançaria livro de versos com o título 
de Poemas da carne. 
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Que delicado olor vai-se espalhando em torno! 

E o acre aroma gostoso, esse aroma de carne 
Dá-me o ímpeto brutal por que louco descarne 
Teu belo corpo ideal, acetinado e morno. . . 

Sangue! Belo seria em cada leve adorno 
Uma gota sanguínea! Ah! o delírio se encarne 
Nessas veias azuis mais que os jardins de Marne 
Cheirosas. Patenteia o nítido contorno, 

A plástica serena, os assombrosos traços 
Da beleza triunfal: dá-me a grandiosa cruz, 

Para eu morrer feliz em teus formosos braços! 

Deixa o beijo picar -te os lábios de romã: 

Que eu sinta o casto amor do místico Jesus 
Com as delícias brutais do trágico Satã! 

(Mendes, 1893, p.252) 

Nota-se, nesse soneto, que o sadismo, manifestado no impulso 
de devoração espicaçado pela iminente posse da amada e na insólita 
sede se sangue, associa-se a anseios masoquistas. O poeta deseja 
lançar-se aos braços da amada abertos em cruz para conciliar, numa 
crucifixão de nova espécie, os satânicos prazeres sensuais com o 
divino amor sublimado. A propósito, as duas últimas estrofes apre- 
sentam elementos caros à estética simbolista: um símbolo religioso - 
a cruz - e duas personagens que personificam os princípios me- 
tafísicos do Bem e do Mal. Entretanto, enquanto no Simbolismo 
o impulso amoroso é sublimado, nos versos de Cunha Mendes 
concepções transcendentes são empregadas para traduzir sensações 
físicas, o que configura uma clara reversão do impulso ascensional 
da estética simbolista. 

Embora com título alusivo aos castos álbuns de donzelas 
igualmente castas ou até mesmo de dignas matronas, o periódico 
de Artur Azevedo veiculava textos pouco recomendáveis às suas 
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virtuais leitoras, respeitáveis representantes da elite carioca. Nem 
mesmo a língua francesa poderia amenizar o teor libertino de um 
soneto de Edme Paze (1894, p.389): 

ENCORE 

Sur les satins frôleurs mollement étendue, 

Dans Vadorable nu de nos premiers parents, 

La pointe de ses seins rigidement tendue, 

Elle geint de plaisir en spasmes effarants. 

Les flanes gonflés d’ivresse, au désir qui la tue 
Elle immole sa chair avec des mots troublants; 

Ses nerfs surexcités tordent ses deux bras blancs, 

La volupté Vétreint; elle est morte, renduel 

Des cris plaintifs, tels ceux d’un enfant qui vagit, 

S ’ échappent de sa bouche, ou la pourpre rougit 
Sous la cinglante ardeur dufeu qui le dévore, 

Et, tandis quelle allume, aufond de ses yeux clairs, 

Dans un dernier plaisir, d’hystériques éclairs, 

D’une voix presque éteinte elle murmure: "Encore”. 

Calcule- se o efeito de quadro pintado com cores tão vivas na 
edificação moral de donzelas que eram obrigadas a esperar pacien- 
temente puras pelo noivo adequado à posição social da família... 
Alguns dos poemas do hebdomadário não poderiam jamais ser 
inscritos no álbum de uma moça sem causar escândalo... ou secreta 
excitação. Considere-se, por exemplo, o poema “Vem!”, de Paulo 
Augusto (1893, p. 1 1 5): 

Escrúpulos? . . . Escrúpulos! . . . Tolice. . . 

Corre a meus braços! Vem! Não tenhas pejo! 

Traze o teu beijo ao encontro do meu beijo. . . 

E deixa-os lá dizer que isto é doidice! 
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Não esperes o gelo da velhice, 

Não sufoques o lúbrico desejo 
Que nos teus olhos úmidos eu vejo! 

Foges de mim? ... Farias mal? . . . Quem disse? 

Ora o dever! - o coração não deve! 

Não creias que um sincero amor ultraja 
Reputação de arminho, alva de neve. 

Vem! Que o teu sangue férvido reaja! 

Amemo-nos, meu bem, que a vida é breve, 

E outra vida melhor talvez não haja. . . 

Nesse soneto, o poeta dirige -se resolutamente à amada hesitante 
a fim de convencê-la a entregar-se aos prazeres do amor. Ele pro- 
cura induzi-la a desprezar as previsíveis censuras de outras pessoas 
não identificadas (quarto verso da primeira estrofe) e satisfazer o 
desejo que visivelmente a tomava (segunda estrofe). Para vencer os 
escrúpulos dela, lembra- lhe que a vida é efêmera e que a velhice, 
incompatível com o amor, não tarda; também insinua maliciosa- 
mente que o amor sincero, ainda que contrário ao dever, não pode- 
ria manchar uma reputação até então impoluta. Com esses frágeis 
sofismas e a paráfrase dos versos que Horácio dirigiu a uma jovem 
em circunstâncias similares (“carpe diem quam minimum crédula 
postero”), 17 o poeta pretende sobrepujar em seu benefício interdi- 
ções tacitamente aceitas e reiteradamente impostas pela família e 
pela religião. No último verso, chega a colocar em dúvida a existên- 
cia de um plano transcendente onde os justos e castos pudessem ser 
premiados por abrir mão das seduções do mundo. Propósitos tão 
subversivos não eram muito adequados a um periódico que preten- 
desse conquistar as famílias cariocas. 

Com calor mais ou menos intenso, vários poetas de O Álbum 
feriram a nota erótica. Em alguns casos, empregaram a insolente 


1 7 “Goza o dia de hoje, que bem incerto é o dia de amanhã.” 
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franqueza dos realistas; em outros, o comedimento neoclássico dos 
parnasianos à maneira da poesia sensual de Olavo Bilac. Observe- 
-se, não obstante, que em meados da década de 1890 os principais 
poetas brasileiros ou afetavam a marmórea impassibilidade par- 
nasiana ou deixavam-se invadir pelo torturado espiritualismo dos 
simbolistas. Por estarem miudamente imbricados nos veios princi- 
pais do Parnasianismo e do Simbolismo, ocasionalmente afloravam 
no terreno irregular de O Álbum os veios secundários do Realis- 
mo poético e do Romantismo. Assim, a revista ilustrada de Artur 
Azevedo confirmava de modo peculiar que, na poesia, as estéticas 
prevalecentes jamais conseguem suplantar as predecessoras com- 
pleta ou definitivamente. Conclui-se, considerando-se esse caso 
particular, que os periódicos do século XIX são fonte importante 
para a história da literatura ao deixarem registrados complexos en- 
trechoques e insuspeitadas conciliações entre poéticas divergentes. 


7 

AS RESENHAS DE LIVROS SIMBOLISTAS 
NO VESPERTINO A NOTÍCIA 
( 1897 - 1905) 1 


Na história da literatura brasileira, o nome de José Joaquim 
de Campos da Costa Medeiros e Albuquerque (1867-1934) está 
associado ao surgimento do Simbolismo no Brasil por haver pu- 
blicado uma “Proclamação decadente” no livro Pecados , de 1889, 
e por intitular outro livro do mesmo ano de Canções da decadência. 
Contribuição talvez mais importante teria dado ao trazer da Euro- 
pa para o Brasil em 1887 livros simbolistas que fez circular entre 
alguns amigos. 

Se, apesar do título, o seu segundo livro devia muito mais ao 
Realismo poético e ao Parnasianismo, o livro de estreia apresentava 
elementos simbolistas. Embora fosse dedicada a Olavo Bilac, a 
citada “Proclamação decadente” era uma carta aos poetas datada 
de “20 de Floreai, sendo Verlaine profeta e Mallarmé - deus real”. 
Nela Medeiros e Albuquerque lamenta os "tempos malditos” em 
que viviam os poetas. Como "todas as crenças morreram”, previa 
que os “Poetas do Sentimento [...] morrer [iam] do Esquecimento / 
na profunda soledade”, pois os seus cantos desapareciam “na indi- 


1 Este ensaio foi divulgado originalmente em 2010 na coletânea Intelectuais e 
imprensa, produzida pela editora Nankin, do Prof. Dr. Valentim Facioli, a 
quem se dedica esta republicação. 
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ferença sombria”. A sonoridade dos versos seria o último baluarte 
dos poetas. 

Pode a Música somente 
do verso nas finas teias 
conservar no tom fluente 
tênue fantasma de ideias; 

porque é preciso que todos 
no vago dessa moldura 
sintam os estos mais doudos 
da emoção sincera e pura; 

creiam achar no que apenas 
é tom incerto e indeciso 
dos seus sorrisos e penas 
o anseio exato e preciso. 

Que importa a Ideia, contanto 
que vibre a Forma sonora, 
se da Harmonia do canto 
vaga alusão se evapora? 

(Albuquerque, 1889, p. 147-9) 

Como se nota, o poeta de Pecados defendia a musicalidade dos 
versos como veículo de sugestão de ideias sutis, o que seria uma das 
principais concepções simbolistas. A convicção de que o poeta seria 
capaz de captar e expressar sensações ou sentimentos vagos e im- 
precisos transparece também no “Soneto decadente”, que se acom- 
panha da seguinte epígrafe de Paul Verlaine: “Car nous voulons la 
nuance encore, / Pas la couleur, rien que la nuance” (ibidem, p.61). 

Outro traço simbolista dos Pecados, presente na “Proclamação 
decadente”, é o emprego de substantivos elevados à categoria de 
símbolos mediante o emprego de maiúsculas, como se vê logo no 
início do volume, na primeira estrofe de “Para o nada”: 
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Sempre ao Bem excede a escura 
projeção negra do Mal! 

O Gênio, o Crime e a Loucura 
são faces de um só cristal... (ibidem) 

Apreciado por parnasianos e simbolistas franceses, mas sempre 
representando a ousadia e a renovação na poesia, Charles Baude- 
laire está presente em “Cães...”, uma paródia de “Une charogne”, 
como se nota nas seguintes estrofes: 

Vi no centro da rua, na cidade, 
um pobre cão apodrecido e morto, 
o olhar vidrado, vagamente absorto, 
do espaço azul fitando a claridade. 

Sobre a boca convulsa numa funda 

contração de agonia dolorosa 

enxameava a multidão ruidosa 

das moscas verdenegras, nauseabunda! (ibidem) 

Entretanto, o livro Pecados não continha exclusivamente o novo, 
pois conservava elementos do Parnasianismo - perfeitamente re- 
presentado pelo soneto "Estranho mar” (ibidem, p. 55), que narra 
o nascimento de Vénus — e até mesmo do Realismo poético, que se 
manifesta nos versos de “Caro Victrix”. 

Ah! se eu podesse [sic] compassar meus hinos 

pela cadência do teu corpo brando, 

quando te vejo sob mim arfando 

em suspiros dulcíssimos, divinos... (ibidem, p.50) 

Anos depois, Medeiros e Albuquerque tornar-se-ia crítico de 
rodapé do vespertino carioca A Notícia , assinando com o pseudôni- 
mo J. dos Santos a coluna semanal “Crônica literária”, responsável 
pela notícia e pela resenha de livros recém-lançados. Às vezes, um 
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único texto tratava de três ou quatro lançamentos. Como o concei- 
to de literatura era bastante abrangente para aquele discípulo de 
Sílvio Romero, a seção não se restringia apenas a obras literárias; 
dedicava-se, pelo contrário, a publicações de todas as áreas do co- 
nhecimento: Direito, Medicina, Filosofia etc. 

Essa intensa atividade crítica de Medeiros e Albuquerque ini- 
ciou-se justamente no período em que o movimento simbolista 
desenvolvia -se e procurava angariar adeptos e conquistar o público 
leitor. Considerado o seu vínculo com as origens do movimento, 
poder-se-ia supor que o crítico de A Notícia fosse um poderoso 
aliado dos simbolistas na divulgação de suas ideias e obras. Entre- 
tanto, ao noticiar e resenhar obras simbolistas, formulou avaliações 
severas e muitas vezes sarcásticas acerca delas. Importa aqui consi- 
derar que concepções estéticas nortearam o trabalho de Medeiros 
e Albuquerque e como foram recebidas por ele as propostas de 
renovação poética implícitas nos livros simbolistas, especialmente 
nas obras póstumas de Cruz e Sousa (1861-1898). 

Ao resenhar livros de poesia, o crítico deixava transparecer seus 
critérios de origem parnasiana ou neoclássica quanto à métrica, às 
rimas, ao emprego de metáforas e à escolha lexical. 

A publicação dos Versos proibidos , de Marcos de Castro, pseu- 
dônimo de Alberto Ferreira Ramos (1871-1941), permitiu a J. dos 
Santos, em 11 de fevereiro de 1898, 2 estender-se em considerações 
sobre a métrica em língua portuguesa. O crítico atribuiu a existên- 
cia de “versos desgraciosos” no livro à busca, pelo poeta, de ritmos 
novos, do que resultara uma predominância de versos de oito e 
nove sílabas. Segundo o crítico, os octossílabos seriam resultado da 
influência do livro Os simples, de Guerra Junqueiro, e da campanha 
de poetas franceses pela reforma da metrificação. Reconhecia J. dos 
Santos que o uso quase exclusivo do alexandrino levava a pensar, 
como faziam de resto escritores franceses notáveis, que somente 


2 Para todos os textos da “Crônica literária” aqui citados, encontram-se, nas 
referências bibliográficas, dados complementares como a página e a distribui- 
ção do texto nas colunas do jornal. 
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esse metro seria adequado para a expressão de ideias de “certa ele- 
vação e grandeza”. Compreendia também que os poetas franceses 
manifestassem sua insatisfação por estarem submetidos à “tirania 
de uma infinidade de regrinhas vexatórias e inúteis”. No âmbito da 
poesia de língua portuguesa, ao contrário, os versos de sete e de dez 
sílabas haveriam servido para a “expressão das mais altas e nobres 
ideias” como demonstrariam as obras de Castro Alves e Antero de 
Quental. Além disso, a poesia de língua portuguesa dispunha “da 
mais ampla variedade de expressões e ritmos dentro das formas 
habituais de metrificação: as de 6, 7, 10 e 12 sílabas”. Admitia J. dos 
Santos que as formas de oito e nove sílabas nada tinham de novo, 
mas observava que estavam “justamente abandonadas”. Segundo 
seu ponto de vista, a adoção do octossílabo por Junqueiro e seu 
provável discípulo Marcos de Castro representava um retrocesso 
porque, enquanto os franceses batiam-se pela variedade de ritmo, 
esses dois poetas de língua portuguesa empregavam um verso “de 
uma monotonia muito mais desesperadora que a do alexandrino 
francês”. No caso do poeta brasileiro, aceitava as experiências por- 
que nele reconhecia talento: “quem maneja tão bem as formas cor- 
rentes da metrificação só as abandona de caso pensado, pelo prazer 
de aventurar-se em tentativas, que, pelo menos, revelam um justo 
desejo de originalidade”. 

Ao resenhar Nimbos, de Luís Edmundo (1878-1961), em 4 de 
março de 1 898, J. dos Santos atribuiu o grande número de rimas “fá- 
ceis” no livro à desatenção do poeta, que rimou particípios em ando 
e indo, adjetivos em ente, oso, osa e ente. Apesar dessa observação, o 
crítico garantiu não estar empenhado na defesa da "rima rica”, que 
se transformara em chinoiseries na mão de burocratas do verso. 3 Na 
coluna de 12 de junho de 1902, por exemplo, o crítico considerou 
“estranhas” e “bizarras” as rimas em destaque do soneto “Estranha 
dor”, recolhido no livro Taça partida, de Daltro dos Santos (?). 


3 De memória, J. dos Santos citou versos, cuja autoria declarou ignorar, em que 
a rima é criada por separação de sílabas: “O meu amigo Ciríaco, / se não fosse 
brasileiro, / há muito tempo seria co-/ nhecido no mundo inteiro.” 
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Que é do potente amor que me deu vida? Que é de o 
glorioso Pendão tendido ao Vento outrora? 

Onde j az do meu mal o salutar remédio 
e a grande luz do Sol, que eu já não sinto agora? 

Que amargor! que atonia! e que infindável tédio! 

As horas todas são iguais a uma só hora... 

Alma, sacode o spleen, arremessa-lo, expede-o 
Bem distante de ti, bem distante e bem fora. . . 

Em consonância com a estética parnasiana, J. dos Santos defen- 
deu o mot juste no texto dedicado aos Nimbos, de Luís Edmundo, o 
qual, segundo o crítico, deixou de empregar o “epíteto justo” para 
atender às suas rimas “banalíssimas”. Dessa displicência do poeta, 
surgiriam impropriedades como “paz dulcificante” e “fogo deliran- 
te” e a profusão de adjetivos que serviriam apenas ao "enchimento” 
dos versos. 4 Já na resenha de Estalagmites , de Hermeto Lima (1872- 
1947), publicada no dia 13 de maio de 1898, J. dos Santos afirmou 
que a “abundância de adjetivos” denotava “indigência de ideias”. 

É um recurso habitual dos que principiam, para iludir as difi- 
culdades da metrificação. Isso leva o autor a falar num “leito fresco 
e morno”, numa “vasta sala festival, formosa”, e a pôr a seguir um 
braço acetinado que terminava por uma mão sedosa - o que me 
parece seda demais... 


4 Ao resenhar Plumário em 10 de fevereiro de 1905, J. dos Santos condenou um 
sestro do poeta: “As imagens impróprias são frequentes nos versos do Sr. B. 
Lopes. Qualquer pessoa dirá que as bocas dos canhões ‘vomitaram’ a morte. 
Dir-se-á também, usando a mesma metáfora, que a porta de uma fortaleza, 
por onde saíam numerosos batalhões, ‘vomitava’ hostes cerradas sobre o ini- 
migo. Mas o autor do Plumário escreve: / ‘Da espada nua, vomitando a morte’, 
o que é uma imagem absolutamente extravagante, porque em uma espada não 
existe parte alguma que lembre uma boca. De uma espada se diz corrente- 
mente que semeia a morte, porque o gesto de quem a está brandindo se pode 
parecer com o do semeador. Por isso, se escreve também de um guerreiro que 
ele vai ‘ceifando’ os batalhões inimigos. São imagens que se compreendem”. 
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Não se pense, contudo, que o crítico de A Noticia fosse um adep- 
to, como Coelho Neto, das palavras raras. Ao noticiar a publicação de 
Relíquias , de Isaías de Oliveira (1864-?), em 17 de setembro de 1900, 
J. dos Santos citou dois versos do livro - “Um riso festival, onipoten- 
te, / raianos ares lúcidos, opimos”-e comentou: “O que seja um riso 
onipotente e festival e ares lúcidos e opimos é difícil de imaginar-se”. 

De Antífonas, de Avelar Filho (? - 1 900), resenhado em 31 de 
março de 1900, o crítico transcreveu o poema “No caos”, do qual 
destacou as palavras hostício, fimbo, ebóreo, recacho , sesgo, brônteo, 
cárdeo e encólpio, cuja significação lhe escapava e nem mesmo os di- 
cionários puderam definir com precisão. Ao noticiar Encíclicas, em 
9 de junho de 1905, J. dos Santos atacou a escola do “pernosticis- 
mo”, a que se filiara o autor do livro, Teodorico de Brito (P-1916): 

Cedendo a uma inclinação muito frequente em jovens escrito- 
res, tanto da prosa como do verso, ele acha bonito escolher termos 
exóticos, com o notório intuito de nos embasbacar ou talvez de nos 
deixar crer que ele conhece a fundo a língua portuguesa. 

Ora, não há nada menos probante. A língua portuguesa tem 
um depósito formidável de palavras velhas, atiradas para as páginas 
mais esconsas de antigos escritores, e que ninguém mais emprega. 
Achá-las para impingi-las aos leitores está ao alcance de quem pos- 
sua qualquer dicionário. 

Dizem alguns que é obra meritória fazer ver que temos todas 
essas riquezas, ostentando -as. Francamente, o caso é discutível. A 
maior parte de tão famosos tesouros saiu definitivamente da cir- 
culação e não voltará a ela em hipótese alguma. [...] Ver um desses 
termos, que nunca são empregados, surgir de súbito no meio de um 
texto moderno, dá-nos a impressão que nós teríamos se encontrás- 
semos alguém vestido com trajes do século XV ou XVI no meio 
de uma multidão de sujeitos, metidos em sobrecasacas, fraques e 
casacos, como os que nós usamos hoje. 

A moderação, o bom gosto e o senso de oportunidade recomen- 
dados por J. dos Santos na seleção lexical revelam orientação neo- 
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clássica, da qual são corolários o conceito de mot juste e o combate 
aos adjetivos supérfluos e ao "pernosticismo” das palavras raras. 
No âmbito da versificação, o crítico segue critérios parnasianos, 
pois valoriza o heroico quebrado (seis sílabas), o decassílabo, o 
alexandrino (doze sílabas) e a forma tradicional das redondilhas 
maiores (sete sílabas), adotadas por ele próprio em sua “Procla- 
mação decadente”, em detrimento do octossílabo e do eneassílabo 
reintroduzidos na poesia brasileira pelos simbolistas. 

Munido desses critérios, J. dos Santos apreciou vários livros 
simbolistas publicados no período em que respondia pela "Crônica 
literária” do vespertino A Noticia. 

Ao resenhar Austrais: epopeia social e rimas diversas, de Bráulio 
Prego (1874-1915), em 17 de junho de 1898, o crítico considerou 
“abominável” o decassílabo “Sim, senhores - maravilhosamente” 
por não apresentar a “precisa acentuação”. 5 Mas essa era justamen- 
te uma novidade introduzida pelos simbolistas, que procuravam 
romper com as cesuras parnasianas com a finalidade de obter um 
verso mais fluido. 

Na resenha de Cultuais , publicada em 12 de agosto de 1898, J. 
dos Santos criticou a adjetivação “excessiva, superabundante” do 
autor, Floriano de Brito (?). Em levantamento minucioso, o crítico 
verificou a repetição dos adjetivos pálido e lânguido e formas cog- 
natas em várias páginas, o que tomou por indicação de “pobreza 
de vocabulário” do autor. Mas condenou especialmente o abuso 
dos adjetivos sutil , mágico e místico , aos quais o poeta haveria dado 
“uma acepção tão vaga”, que eles serviriam “para tudo”. Note-se 
que a significação vaga, que J. dos Santos considerou um defeito 
responsável pela “impropriedade vocabular” dos versos, era uma 
meta dos simbolistas, que manifestavam predileção pelo adjetivo 
místico e cognatos que expressavam a sua orientação espiritualista. 

5 Ainda do mesmo livro, J. dos Santos (ibidem) transcreveu o verso “Lanço um 
olhar sobre os wagons... Num canto”, que, disposto entre alexandrinos, não 
apresentava mais de dez sílabas. “Verifica-se, entretanto, que, tratando de um 
caminho de ferro, provavelmente da Central, aí sofreu o doloroso acidente que 
o privou de duas sílabas...” 


ESTUDOS DE LITERATURA E IMPRENSA 121 


Em 9 de setembro de 1898, o crítico de A Notícia transcreveu em 
sua coluna uma carta que lhe dirigiu o poeta das Cultuais em res- 
posta à resenha do mês anterior. Nela Brito lançou mão do argu- 
mento de autoridade para justificar a repetição de adjetivos. 

A vez primeira que o extraordinário Wagner - o Dante da 
música - lançou mão do leitmotiv como processo artístico, processo 
o mais estético, o mais racional, o mais grandioso e o mais belo, — 
quantos, aliás in bona fide, o não censuraram de se repetir e de se 
redizer a cada passo? Hoje - e pouco tempo depois! - a sua orienta- 
ção é um modelo, e a sua maneira é uma escola. 

Além disso, Brito assegurou que a repetição de adjetivos era, em 
sua poesia, totalmente proposital: “Não sou adjetivômano por ser 
principiante, e sim por escola. O que faço, porém, é não empregá-la 
senão estudadamente”. 

J. dos Santos, porém, contestou a tese do leitmotiv ao definir 
com precisão como compreendia o conceito: 

... é um processo aceitável a repetição de um mesmo epíteto acom- 
panhando o mesmo personagem. Um dos recursos habituais de 
Zola para firmar bem a imagem de qualquer dos seus heróis con- 
siste nisso. 

Resta, porém, ver que nas Cultuais uns tantos vocábulos - 
pálido, meigo, lânguido etc. — são repetidos à saciedade e em todas as 
poesias. A ideia, portanto, de um leitmotiv não se justifica. 

Já ao resenhar Via Crucis, de Félix Pacheco (1879-1935), em 17 
de setembro de 1900, J. dos Santos destacou a beleza do soneto de 
abertura, “Ofertório”, do qual transcreveu um quarteto. 

Arcanjo, Santa, Lírio, Estrela, Sol glorioso, 

Filtro que os corações humanos fortalece, 

Tamareira que ensombra o deserto arenoso, 

Mater\ Suprema Força! Acolhe minha prece! 
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Apesar do elogio, o crítico não deixou de ridicularizar um aspec- 
to notável desses versos. 

Neste final, como por quase toda parte [no volume], as letras 
maiúsculas grelam, cogumelam, empinam-se na ponta dos pés, no 
meio dos versos do Sr. Félix Pacheco. A isto e a uma certa obscuri- 
dade no dizer se limita aliás o seu simbolismo - se é mesmo “sim- 
bolismo” que essa cousa se chama... 

Com a ironia habitual, J. dos Santos dispensou-se de examinar 
mais detidamente o significado que as maiúsculas poderiam adqui- 
rir nos poemas simbolistas. Dessa forma, ele as reduziu a um mero 
“cacoete” estilístico, assim como consideraria mera convenção li- 
terária o misticismo simbolista. Na resenha de Vae Soli, publicada 
em 21 de outubro de 1903, reconheceu o mérito do livro, mas tratou 
com ironia o interesse do autor, Pereira da Silva (1876-1944), por 
temas religiosos. 

Sem dúvida, o autor não deixa de pagar o seu tributo a umas 
fúteis modas literárias, que fazem abusar das alusões a Santas, a 
Virgem das Dores, a Sete Espadas... E difícil compreender que, no 
nosso tempo, se ache poesia em aludir a antigas, tolas e desacredi- 
tadas superstições, como o valor cabalístico do número 7, o mau 
presságio das sextas-feiras e dos dias 13... Mas cada um é da sua 
época, da sua geração. 

A suposta obscuridade simbolista foi frequentemente alvo das 
farpas do crítico de A Notícia. A resenha de Esotéricas, de Dario 
Veloso (1869-1937), publicada em 8 de outubro de 1900, iniciou-se 
pela consideração de que o prefácio do livro constituía “uma salada 
de citações esdrúxulas dos nomes mais estranhos”. Já os poemas 
seriam constituídos de “palavras formidavelmente maiusculadas” 
[sic] e “frases soltas, desconexas, acabando quase todas por pontos 
de espantação” [sic]. 
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Quando resenhou Ulanos, de Jonas da Silva (1880-1947), em 
9 de outubro de 1902, J. dos Santos apontou um caso de impro- 
priedade vocabular determinado por força da rima, mas fez uma 
concessão irônica: 

... é [...] possível que o Sr. Jonas da Silva saiba, melhor do que nós 
todos, o significado das palavras que emprega. A escola (?) a que 
ele se filia professa, porém, como doutrina um desdém insondável 
por essa significação. Pouco lhe importa o conteúdo dos termos: o 
essencial é a sua sonoridade. 

Depois, com muito bom humor, denunciou o caráter extrava- 
gante das imagens do poeta. 

As comparações astronômicas do Sr. Jonas são geralmente estu- 
pendas. Aqui lhes dou o que ele descobriu na Via Láctea e na Lua. 

Coaxam sapos de luz na luz da Via Láctea 

Da Lua o formidando e feroz crocodilo 

Esses dous versos estão na mais espantosa e filosófica e arquies- 
tupefaciente poesia do volume. Intitula-se “Vozes do nada”. Por 
ela se verifica que o Nada, quando dá para falar, diz logo tolices. 6 


6 A primeira obra de Jonas da Silva recebeu uma apreciação favorável de J. dos 
Santos em 29 de janeiro de 1900: “Ânforas é um delicioso livro de estreia. Há 
nas suas páginas a promessa de um bom, de um verdadeiro poeta. Há, mesmo, 
mais do que promessas: há sonetos que já são de um artista”. Entretanto, 
boa parte da resenha foi dedicada a contestar a “apologia da ignorância” que, 
segundo o crítico, continha o prefácio de B. Lopes, de quem transcreve um dos 
conselhos dados ao novo poeta: "... leia o menos possível os mestres para não 
ficar sem originalidade e estude simplesmente o que diz respeito à sua pro- 
fissão. Que para fazer bons versos não é preciso que venham livrarias abaixo. 
Muito pelo contrário: quem muito sabe, o sapiente, quando versos faz, fá-los 
medonhos”. O crítico de A Noticia, ao contrário, recomendou ao estreante que 
seguisse o exemplo de Dante, Shakespeare e Camões e estudasse muito. Na 
resenha de Ulanos, chegaria à conclusão de que Jonas da Silva preferiu seguir 
os conselhos de B. Lopes. 
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Os versos de um crítico favorável ao Simbolismo foram muito 
mal recebidos por J. dos Santos, que iniciou sua coluna de 5 de 
agosto de 1903 da seguinte forma: “E aqui está um livro detestável: 
os Pássaros brancos do Sr. Gustavo Santiago (1872-?). Nem forma, 
nem pensamento, nem mérito algum”. Com início tão contunden- 
te, não se admira que a resenha contivesse muitas ironias: 

... sublime, positivamente, é o soneto “Bode” de que, para não os 
indigestionar (por que razão eu também não hei de fazer os meus 
neologismos?) só lhes darei os seis primeiros versos: 

Este, que em mim, acaso, quando saio, 
libidinoso e trêmulo e corando, 
o olhar me move e a patas de veludo, 
sinto, infernal, pisando sóis de maio... 

Bode sagrado! Viperino ensaio 

de homem, que, calmo, no meu ser desnudo! 

Um bode que é ensaio de homem, e ensaio viperino, e pisa sóis, 
sóis de maio, e com patas de veludo - deve ser um bicho assombroso ! 

Como se nota, o crítico não se empenhou em alcançar o signifi- 
cado de Bode, que é proposto pelo poeta como um símbolo trans- 
parente do erotismo. Seu objetivo foi, simplesmente, ridicularizar o 
aparente hermetismo dos versos. 

Em primeiro de julho de 1903, a vítima das ironias de J. dos 
Santos seria um antigo amigo de Cruz e Sousa. 

O livro do Sr. Emiliano Perneta intitulado Alegoria, eu o li 
de ponta a ponta, sem saltar uma só palavra. Não tive por isso a 
mínima recompensa. No fim, estava tão adiantado como no princí- 
pio: não entendi absolutamente nada. 

Sei bem que isso não prova qualquer inferioridade da obra. A 
inferioridade é de quem não sabe elevar -se até as regiões do Sublime. 
Logo às primeiras páginas, reconheci minha incapacidade de apreen- 
der o sentido misterioso e profundo daqueles nebulosos símbolos. 
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Na capa do volume, o crítico haveria encontrado o único tre- 
cho compreensível, que fez questão de transcrever: “Publicado em 
março de 1903, na tipografia de Aníbal Rocha & C., em Curitiba, 
Estado do Paraná, Brasil”. 

Ao analisar mais detidamente a prosa poética, J. dos Santos 
criticou Perneta (1866-1921) pelo apego a palavras “difíceis e, não 
raro, mal empregadas”. Após demonstrar que a palavra garnacha 
fora usada de forma inapropriada, 7 perguntou-se o crítico: 

Para que esse pernosticismo 8 ridículo? [...] Trata-se de uma esco- 
lha de termos bizarros, só para o magro efeito de épater le bourgeois. 
Mas os burgueses farão coisa mais simples e mais sensata: nunca lerão 
tais livros! 

Que os burgueses nunca lessem os livros simbolistas talvez fosse 
o grande objetivo da “Crônica literária”, pois J. dos Santos sabia da 
importância da sua função. No prefácio do livro Páginas de crítica , 
Medeiros e Albuquerque (1920, p.7) esclareceu o que procuravam 
os leitores dos rodapés de crítica literária: “Em geral, uma opinião 
que lhes indique se devem ou não ler certos livros”. 9 


7 No mesmo fragmento, J. dos Santos também aludiu à grafia peculiar dos sim- 
bolistas. “O Sr. Perneta tem um amor extraordinário à ideia de uivos e uivar, 
que ele escreve, não sei porque, huivos, huiviar e huiviamentos. Aliás, sempre 
que pode, impinge-nos palavras difíceis e, não raro, mal empregadas. Aqui 
está um exemplo: ‘E sobre os Estetas uma forte garnacha começou de chover 
furiosamente então’. / Garnacha ? / Fui ao dicionário (decididamente estes 
homenzinhos só são acessíveis por quem se muna de bons dicionários), fui ao 
dicionário e lá encontrei: ‘Garnacha, s. f., vestimenta talar de sacerdote e magis- 
trado ’. Como, então, se pode compreender aquele período? Uma vestimenta 
que chove?” 

8 Cabe perceber nessa palavra com destaque gráfico no jornal uma maldosa 
alusão ao sobrenome do autor cuja obra se examinava. Perneta, aliás, era um 
apelido com que o poeta passou a assinar. 

9 No seu livro de memórias póstumas intitulado Quando eu era vivo, Medeiros 
e Albuquerque (1942, p.245) afirmaria nunca haver pretendido ser um ‘‘bom 
crítico”: “Escrevi apenas impressões ligeiras sobre alguns livros, mas sem 
nenhuma aspiração de reger o mundo literário”. 
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Ao resenhar Astros mortos, de Saturnino de Meireles Filho 
(1878-1906), em 21 de outubro de 1903, J. dos Santos considerou o 
poeta um “discípulo digno” do mestre, Cruz e Sousa, a quem a obra 
era dedicada: "O verso é bem feito, cadenciado, com rimas bem 
sonoras, mas, em regra, não quer dizer nada, ou quase nada”. Esse 
defeito do poeta seria decorrente de sua “pobreza de vocabulário”, 
que se fazia acompanhar da sua “miséria de ideias”: 

Os 31 sonetos do Sr. Saturnino de Meireles só têm um direito 
à admiração: é ver como ele os fez, todos, com meia dúzia de pala- 
vras: triste, tristeza, flor, florir, florescer, rosas, lírios, mistério, 
branco, vago, essência, rosas, espiritual... Arrumando esses termos 
de vários modos, ele obteve em poesia o trabalho desses jogos de 
paciência, que consistem em dispor diversamente, mas com sime- 
tria, vários pedacinhos de mosaico. 

Em 19 de março de 1898, seis dias após 10 a morte do autor de 
Missal, J. dos Santos registrava na sua “Crônica literária” a ocor- 
rência de “um grande movimento em torno do nome de Cruz e 
Sousa”, sobre quem haveria um “desencontro de opiniões”. A tí- 
tulo de homenagem póstuma, o crítico transcreveu texto por ele 
publicado em 1893 sobre Broquéis que haveria recebido “a sanção 
do próprio poeta”. Segundo seu depoimento, Cruz e Sousa haveria 
ido à redação do jornal * 11 adquirir cem exemplares do número com 
a apreciação de seu livro. Mais tarde, J. dos Santos soubera do pró- 
prio poeta que seu objetivo fora inserir a crítica nos volumes que 
entregaria a diversos amigos. Cruz e Sousa teria também declarado 
que “concordava com ela nas suas linhas gerais, sendo até então a 
que mais lhe agradara”. Logo em suas primeiras linhas, o texto já 
revelava o teor geral da avaliação de Broquéis e dos livros póstumos 


10 Note-se que o crítico aproveitou a primeira publicação de sua coluna para 
pronunciar -se sobre o poeta recentemente falecido. 

11 Tratava-se de O Tempo, no qual o crítico respondia pelas “Notas de João 
Bocó”. 
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de Cruz e Sousa publicados do início da coluna “Crônica literária” 
em 1897 até 1905, quando saíram à luz os Últimos sonetos: 

E um livro delicioso. Da primeira à última estrofe vai-se emba- 
lado numa cadência de frases e rimas, que deleita o ouvido. Em 
compensação, não há dentro dele uma só ideia. E sonoro e oco. 

Ora, se, depois disto, eu lhes dissesse que gosto do volume, 
parecer-lhes-ia troça. E não é. Os senhores mesmos hão de ler e hão 
de gostar. Exige-se apenas um requisito: “que saibam ler”. 

Para o crítico, os versos de Broquéis eram "pura música - e uni- 
camente música” sem artifícios, sem “desfalecimentos de método”: 
“O sentimento musical predomina de tal maneira que, instintiva- 
mente, os seus versos vão encontrando todos os recursos necessá- 
rios para adquirir a intensidade precisa de ritmo”. 

Tais recursos seriam a abundância de palavras esdrúxulas (pro- 
paroxítonas) e a escolha de rimas e sílabas tônicas que recaem em 
“i” e “a”. 

No entanto, a musicalidade quase espontânea haveria resultado 
em desprezo pela significação das palavras; se "tão extravagante 
acidente” ocorresse - a significação das palavras — , o poeta não teria 
“mérito nem responsabilidade” por ele. Por isso, J. dos Santos for- 
mula uma recomendação: 

Que, porém, o leitor não analise cousa alguma. Leia em voz 
alta, como merecem ser lidos todos estes versos. Enquanto se for 
embalando na cadência, no ritmo, ao desdobrar harmonioso dos 
versos, passar-lhe-ão pelo espírito evocações fugaces, [sic] de mil 
cousas formosíssimas. 

A publicação de Faróis foi noticiada pela “Crônica literária” em 
27 de agosto de 1900. O texto iniciou-se com a constatação de que 
Cruz e Sousa era um escritor julgado: “julgado mal por uns, julgado 
inigualável e sublime por outros”. No novo livro, encontrar-se- 
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-iam “os mesmos defeitos e as mesmas belezas dos Broquéis”, que 
seriam, respectivamente, a falta de significação das palavras e a 
musicalidade dos versos: “O ritmo, que ele busca, é sempre sim- 
plíssimo. Vai, como uma cadência de tã-tã, 12 martelando as sílabas 
fortes. Pouco importa que essas sílabas estejam em palavras, que 
não vêm a propósito de nada. O essencial é que elas estalem, gritem, 
soem fortemente” . 

A apreciação de Faróis permitiu a J. dos Santos formular uma 
nova restrição a Cruz e Sousa. Tendo assegurado a superioridade 
dos seus versos sobre a prosa poética de Missal e Evocações, o crítico 
apontou, entretanto, o que seria um defeito fundamental do poeta: 

... a forma metrificada [...] tinha para Cruz e Sousa a vantagem de 
reprimir um pouco a sua incontinência de palavras. A limitação das 
sílabas do verso forçava-o a isto. Nos Broquéis o mal não era tão evi- 
dente, porque, mais apertado ainda no cárcere estreito do soneto, 
ele não podia alongar-se excessivamente. 

Um grande número de poesias dos Faróis são simples enumera- 
ções, que se podiam esticar de um modo indefinido. 

Após demonstrar com exemplos a prática das enumerações e de, 
mais uma vez, denunciar a falta de significação dos versos do poeta 
simbolista, J. dos Santos encerra a resenha ironicamente: “Cruz 
e Sousa está hoje na moda entre alguns dos nossos novos, que até 
mesmo consideram esse sonhador romântico como um precursor 
de novos caminhos. Ilusões desta natureza são frequentes na histó- 
ria de todas as literaturas...” 

Em 13 de outubro de 1905, a “Crônica literária” foi toda de- 
dicada aos Últimos sonetos, de Cruz e Sousa. A leitura dos poemas 
“Grandeza oculta” e “O assinalado” levou J. dos Santos a concluir 
que o poeta considerava- se “um eleito, um predestinado”: 


12 Não se adota aqui a forma dicionarizada tantã porque a forma tan-tan, que se 
encontra no jornal, é provavelmente uma onomatopéia. 
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... ele não tinha dúvida alguma de que estava fazendo coisas “imor- 
tais”, “belezas eternas”. Esse orgulho íntimo, em um rapaz que 
viveu pobre e morreu moço, e que, embora tendo esse elevado con- 
ceito de si mesmo, não o deixava transparecer no convívio social, 
longe de ser antipático, é atraente. 

Segundo o crítico, saber dessa disposição de espírito inclinava 
o público a procurar na obra do poeta “os vestígios desse gênio, de 
que ele se julgava tão alta encarnação”. Tal inclinação seria então 
reforçada pelas demonstrações do “culto piedoso de que alguns 
amigos cercaram sua memória”. Entre esses amigos, destacava- 
-se Nestor Vítor, que J. dos Santos (maldosamente?) lembrou ser 
o organizador do volume recém -lançado. Por tudo isso, o crítico 
declarou haver iniciado a leitura dos Últimos sonetos "com cuida- 
do e simpatia” e “disposto a mudar de opinião acerca de Cruz e 
Sousa”. No entanto, sua avaliação foi mais uma vez negativa: “Po- 
sitivamente, não há nessas poesias nada de novo, nada de elevado 
e sublime. Todas as suas produções se caracterizam pela harmonia 
do verso, mas é uma harmonia obtida com sacrifício do sentido”. 

J. dos Santos ficou provavelmente satisfeito com a constância 
de seu julgamento. No prólogo "A crítica literária”, que abre as 
suas Páginas de crítica , Medeiros e Albuquerque apontou como 
grande qualidade do crítico a definição de critérios e permanência 
do ponto de vista. Justamente por essa razão criticou seu mestre 
Sílvio Romero, que considerava Cruz e Sousa “um metrificador so- 
noro e oco, quase absolutamente destituído de ideias”, mas mudou 
radicalmente de opinião ao conhecer pessoalmente o gentil poeta 
e testemunhar a vida difícil que levava (Albuquerque, 1920, p.8). 

A resenha de Últimos sonetos acrescentou mais uma restrição às 
formuladas nos outros textos já mencionados. Nela J. dos Santos 
transcreveu 46 versos em que haveria repetição de palavras. Eis 
alguns exemplos dados por ele: “E chegaste ao saber de altos sa- 
beres”; “Dos compassivos és o compassivo”; “São lama sempre e 
sempre serão lama”. Depois de lembrar que "os cantos primitivos 
dos povos mais rudes se caracterizavam pela repetição”, afirmou 
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que quando Cruz e Sousa “quer reforçar a expressão de uma ideia, 
repete. Repete, a todo propósito. Repete, sem propósito nenhum. 
Repete infatigavelmente”. A resenha encerra-se com a costumeira 
ironia: "no conjunto, os Últimos sonetos são exatamente do gênero 
dos Faróis e dos Broquéis. Os que apreciavam estes dois primeiros 
livros, apreciarão o último. Os outros continuarão a não entender” 
(Santo, 1905, p.3). 

Valorizando o mot juste, combatendo os adjetivos supérfluos e 
o “pernosticismo” das palavras raras, recomendando o emprego 
dos metros tradicionais e de rimas simples mais variadas, J. dos 
Santos não poderia aceitar as ousadias simbolistas como o verso 
mais fluente (sem as cesuras convencionais), a repetição de pa- 
lavras-chave como místico e lírio , os substantivos transformados 
em símbolos mediante o uso de iniciais maiusculas, o hermetismo 
voluntário, o anseio pela transcendência e a espiritualidade difusa. 
Causa entretanto certo pasmo que o antigo admirador de Verlaine 
e Mallarmé demonstrasse tanta prevenção contra o Simbolismo 
brasileiro e evitasse analisá-lo segundo os próprios pressupostos 
do movimento, os quais certamente não ignorava, haja vista o co- 
nhecimento atualizado da poesia francesa que suas resenhas revela- 
vam. O que impressiona ainda mais é o sarcasmo e a contundência 
de suas apreciações críticas. O ateísmo publicamente assumido 13 
talvez contribuísse para que recusasse liminarmente o espiritua- 
lismo simbolista, assim como o seu cientificismo talvez impedisse 
de aceitar os enunciados imprecisos e as imagens extravagantes 
dos novos. 

No caso específico de Cruz e Sousa, poeta de maior envergadu- 
ra, o crítico parece haver empregado a estratégia de circunscrever o 
reconhecimento do seu talento exclusivamente ao âmbito da mu- 
sicalidade dos versos para que pudesse imediatamente neutrali- 
zar essa qualidade positiva com a enfática e insistente acusação de 


1 3 Segundo confessa em Quando eu era vivo . . . , sua descrença seria resultado de 
repetidas e meditadas leituras de Força e matéria (1855), de Ludwig Büchner, 
e de Blasfêmias (1884), de Jean Richepin (Albuquerque, 1942, p.46-7). 


ESTUDOS DE LITERATURA E IMPRENSA 131 


falta de significação de seus poemas. Esse tratamento conferido ao 
Dante Negro, além do já mencionado sarcasmo contra os poetas 
novos, sugere que talvez houvesse da parte do crítico J. dos Santos 
o propósito consciente e talvez programático de sufocar as manifes- 
tações do Simbolismo no Brasil. 


8 

O jovem Paulo Barreto 

E OS SIMBOLISTAS 1 


A Cidade do Rio foi criada para ser uma arma de combate em 
prol da abolição da escravatura. José do Patrocínio, 2 seu diretor e 
principal redator, escolheu a data de 28 de setembro de 1887 para o 
lançamento do primeiro número como homenagem evidente à Lei 
do Ventre Livre, que naquele dia completava dezesseis anos de vi- 
gência. Pouco tempo durou a luta, pois, como se sabe, em 13 de maio 
de 1 888 a princesa Isabel assinou a assim chamada Lei Áurea. Após a 
realização de seu grande objetivo, Patrocínio provavelmente perdeu 
o norte. Republicano convicto até 1888, o jornalista passou então a 

1 A Benedito Antunes dedica-se a nova publicação deste artigo, já divulgado em 
2010 no volume 31 da revista Itinerários, de Araraquara. 

2 Patrocínio iniciou sua carreira jornalística na Gazeta de Notícias em 1 877, logo 
se destacando pela cobertura da terrível seca que afetou o Ceará naquele ano. 
Em 1881, tornou insustentável a sua permanência no jornal por desagradar 
aos poderosos comerciantes portugueses ao criticar, em seus artigos, a concen- 
tração de propriedades nas mãos de estrangeiros. Após a demissão, recorreu 
ao sogro, Emiliano Rosa de Sena, para adquirir parte da combalida Gazeta da 
Tarde, cujo diretor, Ferreira de Meneses, morrera naquele ano. Dirigido por 
Patrocínio até 1887, esse jornal destacou -se pela combatividade, sofrendo, 
inclusive, frequentes ameaças de empastelamento. Em primeiro de setembro 
de 1887, o jornalista rompeu com seu sócio, Luís Ferreira de Moura Brito, que 
não se sentia muito à vontade com o radicalismo e as incertezas financeiras 
vividas pelo jornal (cf. Magalhães Jr., 1969, p. 60-70, 116-24 e 221). 
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apoiar a Monarquia; entretanto, com o golpe militar de 15 de no- 
vembro de 1889 já em andamento, Patrocínio “proclamou a Repú- 
blica” na Câmara Municipal do Rio de Janeiro (Magalhães Jr., 1969, 
p. 280-8). Com o advento do regime republicano, passou, segundo as 
más-línguas, a alugar a sua pena para as causas mais compensadoras. 

No final do século XIX, o jornal de José do Patrocínio passava 
por sérias dificuldades financeiras 3 e não podia oferecer salários e 
condições de trabalho atraentes para jornalistas experimentados. 4 
Assim, proporcionava oportunidades para estreantes como Paulo 
Barreto, 5 que posteriormente seria mais conhecido pelo pseudôni- 
mo de João do Rio. Patrocínio deixou a cargo do novo colaborador a 
crítica de teatro, literatura e artes plásticas. Em artigo comemorati- 
vo do décimo -terceiro aniversário da folha, Barreto qualificou-a de 
“flâmula do início de individualidades literárias”; segundo ele, na 
Cidade do Rio sempre havia “pelas colunas, pelas mesas, pela casa 
inteira, a vibração da mocidade corajosa e forte, a juventude eterna” 
(Barreto, 1900 [3 ago. 1899], p.2). 

Parte de uma ampla pesquisa sobre a repercussão do Simbolis- 
mo nos jornais diários cariocas, este ensaio procura revelar como as 
obras simbolistas e seus autores foram recebidos pelo jovem cola- 
borador do jornal de Patrocínio. 

Paulo Barreto utilizou pela primeira vez o pseudônimo Claude 
na Cidade do Rio em 3 de agosto de 1 899, dois dias antes de comple- 


3 Uma nota publicada na Cidade do Rio em 6 de setembro de 1901 tratava 
abertamente da crise por que passava o jornal, com perdas de redatores e com 
dificuldades de manter em funcionamento as oficinas. Nesse momento difícil, 
o sólido Jornal de Comércio colocou generosamente à disposição da Cidade do 
Rio os funcionários de seu setor gráfico e o seu estoque de papel. 

4 Sob o comando de Demerval da Fonseca, integravam a redação Batista Coelho, 
Paulo Barreto, Victor Viana, Paes de Figueiredo, A. Pinheiro, Gabriel Pinheiro, 
Cordoville, Raul Xavier e Caldeira Filho (cf. Cidade do Rio, 1900, p.3). 

5 As primícias de Paulo Barreto seriam colhidas pelo jornal A Tribuna, dirigido 
por Alcindo Guanabara. Renato Cordeiro Gomes afirma que a colaboração de 
Paulo Barreto na Cidade do Rio encerrou-se em outubro de 1900. No entanto, 
ainda o escritor viria a publicar textos no jornal de Patrocínio em 10 e 1 1 de 
setembro de 1901 (cf. Gomes, 2005, p.45). 
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tar dezoito anos, para assinar uma resenha de Terra dolorosa, livro 
de contos de Oliveira Gomes (Claude, 3 ago. 1899, p.l). Como 
Emile Zola adotara o mesmo pseudônimo em sua coluna no jornal 
L’ Evénement , na qual defendera os pintores impressionistas em 
1866, a utilização de Claude por Paulo Barreto representava prova- 
velmente uma reverência ao aclamado autor francês. 

Claude iniciou seu texto reconhecendo que o autor, identificado 
como um dos líderes simbolistas, “editou o seu livro preciosamente 
com uma capa lembrando missais”, mas logo afirmou que o artifí- 
cio não passava de "uma imitação das edições do Mercúrio de Fran- 
ça, fonte centralizadora da decadência espiritual latina”. Ao tratar 
do estilo do autor, o crítico não foi menos impiedoso: “São quase 
nevroses aquelas frases cheias de reticências com uma porção de 
palavras começando por letras maiúsculas”. Terra dolorosa discre- 
paria, segundo o crítico, da positividade científica do século XIX: 

Quando, em plena Europa no começo deste século, a cruzada 
de uma arte forte, que fosse a vida, propagou -se por uma dezena 
de grandes homens, quando o experimentalismo surge com Claude 
Bernard e Chevreul fundando um método novo da positividade; 
quando Comte fez uma enciclopédia tremenda de saber, refor- 
mando toda a matemática, fundando a lei dos três estados, e 
Darwin, um desdobramento de Lyell e Lamarck, demonstra o 
evolucionismo e a seleção; os cérebros impotentes para pensar, ata- 
cados de uma degeneração mental, trazem à publicidade pedaços 
esparsos da sua pobreza cerebral, trapos dolorosos da decadên- 
cia de uma raça, revivendo a sensualidade mórbida de Salomão, a 
decrepitude romântica, (ibidem) 

Claude encerrou o seu texto com ironia feroz, negando a exis- 
tência de qualquer valor intrínseco no livro: 

... como um exemplo frisante da incapacidade avassaladora, como 
um caso especial da nevrose geral que ataca sempre os de pouca 
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positividade científica ou os obcecados, guarda-se o livro. Como 
novidade de escola, personalidade artística nova dando um gérmen 
mais de vida a essa ressurreição, é banalíssimo, terrivelmente banal, 
(ibidem) 

Na Cidade do Rio , o crítico Paulo Barreto ainda examinou livros 
de românticos retardatários e de parnasianos, mas na resenha dos 
Cantos, de J. H. de Freitas, publicada em 4 de setembro de 1899, 
revelou que seu ideal de poesia ainda não se realizara, apesar do 
brilho fugaz dos primeiros parnasianos: 

O Parnasianismo, única forma de verso aceitável, desde que 
ainda não houve poeta capaz de nos dar o verdadeiro naturalismo, 
ora pecando pela exageração com Richepin, ora pela timidez com 
Coppée; nunca ficam perfeitamente estabelecidos aqui, estiolando- 
-se naqueles mesmos que a aclimaram - a arte teve um momento 
de elegância do verso, de qualquer cousa de fino, rápido e brusco, 
como um fogo de vistas: a aclimação dos delírios de Catulle Men- 
des e Banville, sendo a geração de 1 880 a única que se pode orgulhar 
disso, (idem, 4 set. 1899, p.2) 

Munido desses conceitos, Paulo Barreto dedicou ao Simbolis- 
mo em 3 de outubro de 1899 todo um artigo, que assinou com seu 
próprio nome. Logo no início lamentou que, no século da ciência 
e da filosofia positivista, a humanidade se inclinasse “com todo o 
peso das convicções tradicionais e hereditárias para o ocultismo da 
crendice e o simbolismo artístico, grito da ignorância ou da degene- 
ração”. Da sua perspectiva, o contexto era desastroso: 

... a divagação simbólica e desencontrada assoberba todo o mundo 
vagarosa como um pântano formado pelas chuvas hibernais, panta- 
noso como o leito dos rios em vazante, triste de uma aguda tristeza 
agonienta [sic] no relincho de uma espécie retrogradando ou de 
todo um mundo nas convulsões epiléticas da loucura. (Barreto, 
1899, p.2) 
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O crítico considerava os novos rumos da arte um verdadeiro 
retrocesso: 

Os métodos científicos vão por terra, todo o trabalho de gera- 
ções para a obra da verdade, que começa no XVI século, termina 
aqui bruscamente diante da vara de um mágico ou da gritaria 
cavernosa do simbolismo; a grande teoria d’ arte, que já surgira em 
Homero, desaparece depois de uma evolução milenária [sic] para a 
forma final da perfeição, (ibidem) 

Paulo Barreto não dirigiu suas farpas exclusivamente aos sim- 
bolistas brasileiros; muito pelo contrário, quis pronunciar-se sobre 
o Simbolismo universal. Assim, atacou os costumes e a toilette dos 
franceses que se embebedavam nos cafés parisienses: 

...fizeram uso das vestimentas originais, andaram mentecapta- 
mente de barba assíria como o Sr. Peladan, fizeram sucessos de 
reclame [sic] como os vendedores de extratos maus, à custa de cha- 
péus de seda cor de rosa, à custa de casacos velhos como o deli- 
cioso e dipsômano Verlaine, que chegou a instituir a moda de fatos 
verdes, tal era a sua porcaria e a cor transformada das suas vestes, 
(ibidem) 

O crítico insinuou que a extravagância teve o condão de con- 
quistar a “massa” e formar “uma chusma enorme de discípulos ig- 
norantes ou desequilibrados”. Suas palavras revelavam até mesmo 
certa prevenção moralista contra os usos e costumes dos novos 
artistas: 

O burguês comprava o livro de um senhor qualquer original 
no modo de vestir, ou cheio de vícios contra a natureza. Enquanto 
um inimigo ao lado, vestido como toda a gente, desmascarava-o, 
cortando o tumor do vício tranquilo e calmo como um médico, os 
outros que surgiam usavam cousas esquisitas, embebedavam- se, 
andavam sujos e cantavam numa apoteose nevrótica, de palavras 
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azuis e brancas, todos os vícios proibidos e todas as degenerações. 
(ibidem) 6 

Depois de tratar rapidamente da difusão do Simbolismo pela 
Europa, o crítico da Cidade do Rio considerou - com uma sintaxe 
impossível, diga-se de passagem - a repercussão do movimento 
entre os brasileiros: 

O Brasil, que já passou pela crise Hugoana, da qual ainda temos 
exemplos, perdurou, na forma parnasiana, do verso da geração de 
80, e que incapaz foi de dar uma verdadeira impressão do experi- 
mentalismo artístico, assimilou pelas condições de degenerência 
[sic] mental e rudimentar instrução característica, essa escola má e 
imperfeita sob o apupo alvar da populaça que via mais uns palhaços 
a diverti-los denominados pela estupidez trágica do burguês gene- 
ricamente de nefelibatas. (Barreto, 1899, p.2) 

Paulo Barreto encerrou o seu artigo declarando-se impressio- 
nado com os “vinte anos de poder” dos simbolistas e confessando: 
“Dá vontade de desfechar em gargalhadas convulsas, ou de desatar 
em pranto, chorando a humanidade e chorando a verdade”. Deve- 
-se observar, no entanto, que o crítico se referia aos franceses, pois o 
Simbolismo brasileiro ainda não contava dez anos. Para o crítico, os 
simbolistas vinham “da prostituição mental, da bandalheira gritada 
alto nas avenidas públicas, do vício afixado nas esquinas, da imora- 
lidade proclamada no altar pseudocasto de uma ignomínia clandes- 
tina” (ibidem). Nota-se que o jovem Paulo Barreto, perfeitamente 
doutrinado pelo Positivismo e munido de concepções cientificistas, 
não compreendia a força renovadora do Simbolismo, consideran- 


6 Paulo Barreto referiu-se a Oscar Wilde como “o louco moral por excelência, 
invertido vulgar, desequilibrado completo que chamou a atenção do inglês 
comilão e parvo pelos passeios escandalosos em Pall-Mall-Frant”. João do 
Rio, como se sabe, teria motivos para identificar-se com o autor a quem dirigia 
essas palavras tão duras. 
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do-o, ao contrário, manifestação retrógrada de tendências obscu- 
rantistas, responsáveis pela decadência da civilização ocidental. A 
arte simbolista seria, de seu ponto de vista, resultado da conjunção 
de farisaísmo e impostura. 

Claude não se restringiu à apreciação crítica de obras simbolis- 
tas; a celebração do segundo aniversário da morte de Cruz e Sousa 
deu-lhe oportunidade de ridicularizar os próprios simbolistas re- 
manescentes, que cultivavam com carinho a memória do Dante 
Negro. 

Em 1 9 de março de 1 900, a Cidade do Rio anunciava para a noite 
dois eventos em homenagem a Cruz e Sousa. No Liceu de Artes e 
Ofícios, haveria “festival” organizado por Francisco Bittencourt 
Félix, Rafael Pinheiro Colatino Barroso e Batista Coelho. Discursa- 
riam Cunha e Costa, secretário do jornal A Imprensa, o poeta Félix 
Pacheco, Carlos D. Fernandes, redator de A Imprensa, a escritora e 
jornalista espanhola Eva Canel, Félix Bocaiúva e o escritor Colatino 
Barroso. Na Associação Cristã de Moços, a celebração ocorreria por 
conta da revista literária A Vida; nela discursariam Nestor Vitor, 
Gustavo Santiago, Deodato Maia, Neto Machado, V. Coaracy e 
Oliveira Gomes. Castro Meneses, fiolanda Cunha e Norberto 
Guerra declamariam poemas em homenagem ao poeta morto. 

No dia seguinte, o jornal noticiava a realização dos eventos de 
forma breve e insípida. No entanto, em 23 de março iniciava-se a 
publicação em três partes de um relato pormenorizado da primeira 
cerimônia feito por Claude, que fora ao Liceu em companhia de seu 
amigo André, correspondente de um jornal de São Paulo. Com isso, 
a Cidade do Rio acolhia a primeira reportagem de Paulo Barreto, 
que cultivaria o gênero com brilho por anos a fio. Algumas de suas 
melhores produções podem ser apreciadas, por exemplo, no livro 
A alma encantadora das ruas (1908). Em setembro e outubro de 
1900, Claude ainda publicaria reportagens sobre exposição de artes 
plásticas da Escola Nacional de Belas Artes. Nessa oportunidade, 
André, esse interlocutor privilegiado de Claude, seria um dos alu- 
nos da instituição. As reportagens sairiam publicadas sob a epígrafe 
“O salão de 1900”, mas o subtítulo do segundo texto já deixava 
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clara a apreciação do crítico: “A mediocridade expositora” (Claude, 
13 set. 1900, p.2). 

Logo no início de sua reportagem, Claude declarava haver en- 
contrado, quando estava a caminho, na companhia de André, com 
um “literato” que garantia não se realizar a cerimônia do Liceu e 
tentava conduzi-los à Associação Cristã de Moços. Claude logo 
concluiu tratar-se de um pérfido estratagema para “roubar públi- 
co” do Liceu. Real ou inventado, o episódio servia para tornar evi- 
dente a divisão (e a confusão) existente nos arraiais simbolistas, pois 
os grupos de admiradores do Dante Negro não conseguiam unir-se 
nem mesmo para celebrar a memória do grande ídolo comum. 

Já no salão do Liceu, os dois amigos, Claude e André, observa- 
ram meticulosamente os participantes do evento. Cunha e Costa 
foi descrito como um “moço com muito óleo no cabelo, de andar 
grave, pausado”. Félix Pacheco apresentava uma "face biliosa” 
e, em uma homenagem póstuma, "parecia acabado de alegria”. 
Colatino Barroso era um “mocinho loiro e vermelho”, “chefe da 
escola simbolista”, que manifestava singular “vontade de subir... 
de aparecer”. Saturnino Meireles apresentava-se como “um senhor 
moreno, extremamente alto, de casaca, magro, de luvas pretas” 
(idem, 23 mar. 1900, p.2). 

Um tanto surpreso, Claude viu André receber de um "senhor 
gordo” um abraço que foi "convulsivo, extremo, como aqueles 
dados nas ocasiões solenes da vida, em um dia de aniversário ou na 
missa de sétimo dia de parente chegado”. Logo o correspondente 
da folha paulista esclareceu tratar-se de “um literato do Paraná, de 
Curitiba”: era Emiliano Perneta. André também informou que, no 
sul, a arte simbolista aumentava: "Quantas revistas, meu amigo, 
quanto jornal, que veneração pelo mestre!” (ibidem). 

Após a irônica caracterização dos presentes, Claude empenhou - 
-se em descrever o salão, que estava “ornado de lírios de fazenda 
branca aos cantos, e de longos festões de flores artificiais ao teto” 
e dividia-se em três partes. No fundo, junto a um retrato de Cruz 
e Sousa pintado por Maurício Jubim, postaram- se a comissão or- 
ganizadora e os oradores em companhia das senhoras presentes. 
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Logo depois, em nível mais baixo, reuniram-se os representantes 
da imprensa e, por fim, posicionou-se a “massa seleta”, segundo a 
expressão de André. 

Com o salão já repleto, começaram a surgir manifestações de 
impaciência com a ausência de Eva Canel. Mas então se apresentou 
o mestre de cerimônias “de casaca, com a barba muito bem trata- 
da”, e portando, note-se bem, um leque. Cunha e Costa era, se- 
gundo André, um “talento”. No entanto, logo na apresentação dos 
oradores cometeu uma gafe, justificando a ausência de Félix Pache- 
co, que estava presente. Quem não havia comparecido fora Félix 
Bocaiúva. Tratava-se de uma distração desculpável, mas Claude 
não deixou de registrá-la, provavelmente com o objetivo de des- 
tacar uma presuntiva irrelevância ou obscuridade dos convidados. 

Primeiro a discursar, Pacheco postou-se na tribuna, que seria, 
segundo o repórter, "novo púlpito onde pregaria a religião do poeta 
morto a uma plateia estática”. Do alto, o orador "olhou a massa, 
abotoou -se, desamarrou um rolo de papel, um grosso rolo por sinal; 
consultou as lentes, e o silêncio caía de chofre na sociedade seleta do 
Sr. André” (idem). 

Quando o discurso mal começava, veio da plateia uma súbita 
exclamação: "Está aí a Eva Canel”. O orador não pôde prosse- 
guir, pois explodiu uma salva de palmas e a comissão organizadora 
dirigiu-se toda inteira à porta do salão. Pacheco somente pôde re- 
tomar o seu discurso quando a escritora já estava acomodada em 
sua cadeira . 7 Note-se que Claude fez do episódio uma cena de co- 
média e ridicularizou a frustração do orador intempestivamente 
interrompido . 8 


7 O fim do tumulto deu a Claude ocasião para referir-se a uma frase célebre: 
tudo passa neste mundo, já o disse esse profundo J. de Alencar, talento perpe- 
tuado em bronze pelo nosso jornalismo defronte de um hotel, e muito lido no 
norte” (ibidem). Note-se por esse fragmento a irreverência e a petulância do 
jovem Paulo Barreto, que não poupava nem mesmo autores consagrados. 

8 Até aqui as citações referem-se à primeira parte do artigo, publicada no dia 23 
de março de 1900. 
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Segundo o cronista da Cidade do Rio , Félix Pacheco discursou 
com voz esganiçada e, ao final, rouca; sempre que utilizou o francês 
e o inglês não foi entendido. Sua intervenção haveria denunciado 
seu “pedantismo de conselheiro querendo passar por um homem 
tão erudito que só fala condicionalmente”. Para expor a pretensiosa 
parcialidade do orador, Claude transcreveu -lhe as seguintes pala- 
vras: “Cruz e Sousa [...] fez mais pela língua portuguesa que todos 
os passados, Garret, Herculano, Camões e por aí abaixo”. Por fim, 
Pacheco haveria chamado Zola de “poeta das mulheres estéreis”, o 
que André considerou flagrante desinformação, pois o romancista 
francês haveria escrito “mil páginas exigindo a fecundidade, can- 
tando-a” (Claude, 24 mar. 1900, p.2). Como se sabe, o jornalista 
referia-se a Fécondité, de 1899, um dos Quatre Evangiles . 9 

O resumo que Claude apresentou do primeiro discurso poderia 
parecer elogioso, mas era, como se pode facilmente notar, de uma 
ironia mordaz: 

Entretanto Félix Pacheco esteve esplêndido, verboso, solene, 
falou nos [sic] mártires da poesia, dos poetas pobres; não citou o 
clássico português Camões, mas falou de Varela, desse mártir, de 
Casimiro de Abreu, e acabou recitando pessimamente a conhecida 
prece de Baudelaire, curvado religiosamente diante do retrato do 
falecido comemorado; uma prolongada salva de palmas, vibrante, 
longa, infinita, rasgou de um jato o ar estático, exigiu de novo a 
sua presença no púlpito, e tudo aquilo tinha qualquer coisa de um 
bando de peregrinas a louvar do santo milagroso, que o salvou da 
chaga e da impureza, (idem, 26 de março de 1900, p.3) 10 

Segundo André, o orador seguinte teria muito talento e seria 
talvez “mais revolucionário, mais gritador”. Quando Carlos Dias 
Fernandes, com casaca e “o cabelo liso, grande, caindo às vezes 


9 Neste parágrafo resume-se a parte publicada em 24 de março de 1900. 

10 Esta, assim como as próximas citações, refere-se à terceira e última parte do 
relato de Claude, publicada em 26 de março de 1900. 


ESTUDOS DE LITERATURA E IMPRENSA 143 


para o rosto”, apresentou-se, Claude observou que o público não 
o recebeu com as mesmas demonstrações de simpatia dirigidas a 
Pacheco. Muito provavelmente, nem mesmo o cronista dedicou- 
-lhe muita atenção, pois resumiu sua intervenção em apenas um pa- 
rágrafo, que satirizava os trejeitos e gestos amaneirados do orador: 

. . .o Sr. Dias Fernandes dizia uns versos laudatórios nada extraordi- 
nários, comuns mesmo na voz noturna dos simbolistas de aquém e 
de além mar, e parecia falar para dentro de um túmulo, com a voz 
angustiada, levando mecanicamente a mão aos lábios, fechados os 
dedos em forma de flor, para abri-los no ar, fantasticamente. E em 
seu modo, modo da escola que é um doido sucesso em Portugal e 
Paris, dando riso à gente, fez com que muitos dos seus versos se 
perdessem. Poucos aplausos teve. (ibidem) 

Enquanto Eva Canel, terceira oradora e grande sensação da 
noite, dirigia-se ao púlpito sob entusiásticas aclamações, André 
recebia de um recém-chegado - "um mocinho implicante, de len- 
tes escuras” -, uma síntese da cerimônia concorrente de Nestor 
Vítor: “Brigaram com o Teófilo , 11 já acabou, não falaram para vinte 
pessoas. Foi um desastre” (ibidem). Observe-se que, embora impe- 
dido de comparecer ao segundo evento em homenagem à memória 
de Cruz e Sousa, Claude não deixou de registrar, de forma um tanto 
leviana, o seu suposto fracasso em sua reportagem. 

Canel iniciou seu discurso desculpando -se com a comissão por 
não se dispor a elogiar, mas sim a dizer a verdade sobre Cruz e 
Sousa, a quem, aliás, declarava não conhecer muito bem. Consi- 
derando-se fidedigno o relato de Claude, a escritora causou prova- 
velmente muito constrangimento com inoportunas considerações 
etnológicas. Leia-se, por exemplo, o seguinte trecho: 

. . .julgando-se a filha aspérrima da serrania, única prosaica em meio 
aos líricos senhores, que cuidaram de sonho, e de arte de palavras, 


1 1 Provável referência a Rodolfo Teófilo. 


144 ALVARO SANTOS SIMÕES JUNIOR 


traçou com uma fina intuição psicológica o retrato do poeta fale- 
cido; fê-lo numa frase memorável, tal o relevo e a retórica empre- 
gada: um idiota, abrindo para os que o seguissem o manicômio da 
literatura pátria; insistiu dolorosamente, brutalmente da condição 
de raça inferior do autor dos Broquéis, insistiu mais e mais, fez quase 
o seu tema nesse negror do poeta: foi lógica, bem lógica e no meio 
daqueles senhores, homens feitos que viviam do sonho e faziam 
versos, glorificando um outro de quem se não guarda uma frase, 
porque pelas más condições etimológicas não passou de palavras, 
em triunfal, amesquinhava a casaca, e dizia de frente num culto de 
morte, era o que sentia irreverente brutal, (ibidem ) 12 

O final do discurso de Eva Canel instalou a confusão no recinto, 
pois, julgando que Félix Pacheco e Dias Fernandes haviam sido 
meros “aperitivos”, o público “arrastava cadeiras, galopava pelos 
corredores para espairecer, trocando opiniões, ou recolher a pena- 
tes” (ibidem). 

Como a cerimônia ainda não havia acabado, os organizadores 
procuravam recolocar ordem no ambiente para que o orador se- 
guinte pudesse ser ouvido. Nesse ínterim, Claude e André foram 
fumar no corredor, junto à janela, mas sempre atentos à cerimônia. 
Subira à tribuna um “mocinho loiro, loiro e vermelho”: era Colati- 
no Barroso. Claude assim resumiu sua participação: 

O poeta, arregalando os olhos como enraivado, fazia soar uma 
porção de sons que, concatenados, embalaram, tal [sic] os motivos 
variados, pelos compositores. Como a sua voz era muito aberta, 
as palavras saíam bem pronunciadas, claras como notas de clarim, 
mas no fundo de todo aquele emaranhamento de vocábulos, muitos 
dos quais extemporâneos, impossível era descobrir o que queria 
o orador, o que sentia o poeta, -ouo que sofria, como se diz em 


12 Não se sabe se a estranha sintaxe deve ser atribuída a Paulo Barreto ou aos 
compositores e revisores da Cidade do Rio, que não eram impecáveis. 
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linguagem poético -simbólica, - qual era o fim de toda aquela tra- 
palhada. Bem se supunha às vezes que Colatino chorava a cor preta 
do falecido Sousa, tão branco por dentro... (ibidem) 

Entre cigarros e comentários maldosos com os amigos, Claude 
ouviu muito distraído as palavras do orador, sendo atraído por elas 
somente quando Barroso se exaltava dizendo versos retumbantes 
como estes: “Canhões cuspindo luz! / Pureza luminosa das alturas” 
(ibidem). 

Quando o orador se calou, “o público, farto de discurso, com 
a incivilidade que o caracteriza, atirou-se à saída”. As pessoas que 
ainda estavam pacientemente à espera protestaram e Carlos Dias 
Fernandes procurou chamar de volta os que haviam saído. A pla- 
teia, que até então ouvira pacientemente, tornou-se ruidosa, o que 
foi agravado pelo fato de que o mestre de cerimônias, um tanto 
incompreensivelmente, passou a falar muito baixo. Ao referir-se 
amavelmente aos oradores que se haviam apresentado, Cunha e 
Costa chamou Fernandes de “garrafa de Leide”, o que o público 
entendeu por “garrafa de leite”. Daí em diante, a troça e a hilari- 
dade tomaram conta da plateia. Mas convém ressaltar: isso haveria 
ocorrido sempre segundo o relato de Claude, que assim narrou o 
fim da cerimônia: 

Bruscamente Cunha e Costa, entretanto, parou. A turba galo- 
pava pelo corredor, despregava pela escada abaixo, terminava uma 
comemoração a um morto, grotescamente, às gargalhadas, aban- 
donava o culto, numa exibição caricata de pretensiosos desejos de 
subir; de poetas indiferentes, de estrangeiros ignorantes da nossa 
arte de terra nova, a julgar, a decidir de individualidades de literá- 
rios vazios a vomitar frases, sem que lhe dessem importância, de 
um homem gentil e moderno, prestando-se por pedido ao cargo de 
presidente para a galhofa e a risota de um povaréu simbolista! E era 
aquilo a comemoração ao pobre Cruz e Sousa, um senhor que dizia 
as suas tolices incompreensivelmente e em frases estranhas! Era 
aquilo! (ibidem) 
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Ao deixar o salão, Claude encontrou-se com André, que ouvia 
Colatino Barroso. O poeta, muito compungido, lamentava a hila- 
ridade da plateia e fazia reparos ao evento, dizendo que "fora exa- 
gerada a comissão, fora exagerada a Eva, fora exagerado o Cunha e 
Costa, e não havia ninguém que se não tivesse exagerado, exceção 
feita dele” (ibidem). 

Claude haveria recebido tais palavras com uma incontrolável 
crise de riso; recriminado por André, assim procurou justificar -se: 

-Deixe, meu caro André. Não há nada como o riso. Os Goncourt 
resumiam tudo com duas palavras. Sublime e estúpido; quando a 
coisa não é sublime, é, necessariamente, estúpida e não há nada que 
faça rir como a estupidez alheia. Deixa-me rir. Eu rio do Liceu, da 
comissão, daqueles senhores, da Eva, do escândalo, do Dr. Cunha 
e Costa, do Sr. Colatino, do público, do pobre coitado do Cruz e 
Sousa, que está servindo para isso depois de morto... (ibidem) 

Não poderia encontrar outro desfecho a reportagem de Paulo 
Barreto, pois provocar o riso pelo tratamento escarnecedor dedica- 
do à cerimônia fora, desde o início, o seu objetivo. As “gargalhadas 
convulsas” que ele refreara no artigo sobre o Simbolismo final- 
mente explodiram com toda força. Escrita com recursos próprios 
da narrativa literária como a caracterização satírica do espaço e 
das personagens, a alternância calculada entre cenas e sumários, o 
emprego do discurso direto para expor as personagens ao ridículo 
com frases deslocadas do contexto original, a técnica de desprezar 
os méritos e tornar hiperbólicos os defeitos dos oradores, a criação 
do interlocutor André, que conhecia o Simbolismo e os simbolistas 
e dava ao repórter a oportunidade de ostentar uma orgulhosa igno- 
rância a esse respeito, a reportagem de Paulo Barreto não pode ser 
tomada como expressão da verdade , como pretendia o jovem jor- 
nalista, mas deve ser compreendida como um texto rigorosamente 
planejado para alcançar determinados objetivos. 

Embora talvez houvesse inicialmente, da parte da Cidade do 
Rio , o objetivo de desprestigiar um evento de que participavam 
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com destaque Cunha e Costa e Carlos D. Fernandes, redatores do 
jornal A Imprensa, dirigido por Rui Barbosa, velho desafeto de José 
do Patrocínio, essa reportagem bastante parcial e mal-intencionada 
dá bem a medida da verdadeira campanha de descrédito que se di- 
rigiu ao Simbolismo e seus seguidores no Brasil. Há nos periódicos 
do final do século XIX vários artigos e sátiras extremamente agres- 
sivos ou irônicos contra Cruz e Sousa e outros simbolistas. 

Esse longo texto iluminava retrospectivamente as críticas literá- 
rias de Claude ou Paulo Barreto, pois com a sua leitura conclui-se 
que as resenhas e o artigo sobre o Simbolismo, aqui comentados, 
não foram escritos por um observador objetivo, sereno e imparcial, 
mas por um fervoroso defensor do cientificismo positivista e das 
lamentáveis concepções etnológicas daquele tempo e apaixonado 
adversário das doutrinas e obras simbolistas, recusadas por ele sem 
exame pormenorizado e paciente. 


9 

OS ERÓTICOS DIÁRIOS DE 

Ana Cristina Cesar 1 


Ana Cristina Cesar e a literatura dos anos 70 

Durante a década de 1970, alguns poetas resolveram imprimir 
e vender pessoalmente seus próprios livros. A impressão era ge- 
ralmente feita de forma artesanal, através de offset (nos casos mais 
sofisticados), cópias xerográficas e, principalmente, cópias mimeo- 
grafadas, o que deu àqueles poetas o nome de “geração mimeógrafo” . 

Os autores eram responsáveis pelo aspecto gráfico, seleção de 
textos e organização do livro, e este, portanto, se tornava a expressão 
de uma individualidade. Como consequência, os poetas, que explo- 
ravam até as possibilidades expressivas da materialidade do objeto 
livro (livros minúsculos, livros compostos por folhas soltas dentro 
de um envelope etc.), passaram a gozar de uma maior liberdade, 
uma vez que não precisavam se dobrar às "razões comerciais” das 
editoras que, de praxe, se orientam pelo duvidoso “interesse do 
leitor médio”. 

A distribuição dos livros também se deu de forma inovadora. 
O próprio poeta vendia a sua produção à porta dos bares da moda, 


1 Publicou - se originalmente este estudo em 1 9 9 5 , no segundo volume da revista 
Miscelânea. 
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cafés, teatros, cinemas etc. Era também muito frequente a doação 
aos amigos e conhecidos. Dessa forma, a circulação era naturalmen- 
te muito restrita, tornando-se hoje impossível rastrear tudo o que 
se fez no Brasil em termos de produção independente, dificuldade 
esta sentida pela organizadora da antologia 26 poetas hoje , Heloí- 
sa Buarque de Hollanda, que se viu obrigada a considerar apenas 
a produção independente do Rio de Janeiro por razões práticas 
(Hollanda, 1976, p.10). 

Esses poetas publicaram à margem do tradicional esquema de 
edição e distribuição feito pelas grandes editoras, cada vez mais 
capitalizadas e inacessíveis. Por isso, sua poesia ganha o epíteto de 
“marginal”, que a identifica. 

É em meio a essa literatura “clandestina” que se forma a poeta 
de que tratamos aqui: Ana Cristina Cesar. Os textos analisados 
constam de sua obra mais conhecida, A teus pés, que contém textos 
anteriormente publicados na forma de pequenos livros, com tira- 
gem reduzidíssima (por volta de quinhentos exemplares). São eles: 
Cenas de abril , Correspondência completa e Luvas de pelica. Nos 
fragmentos de diário aqui considerados, procuraremos demonstrar 
as relações entre os aspectos formais desses textos e a tematização 
do erotismo feminino. 

Ana Cristina também vendia seus próprios livros à porta de 
cinemas, mas o que a diferencia dos seus contemporâneos é a sua 
postura crítica frente à literatura que se fazia naquele momento. 
Seus livros satirizam a sua própria condição de marginais. 

Correspondência completa, por exemplo, é um livro minúsculo 
que menciona a seguinte equipe de realização: projeto gráfico de 
Heloísa Buarque de Hollanda; assessoria editorial de Armando Frei- 
tas Filho; assessoria administrativa de Luis Olavo Fontes; produção 
gráfica de Cecília Leal de Oliveira e Tania Kacelnik. Um livro tão 
modesto como esse prescinde com certeza de equipe tão numerosa, 
e a frase “foi feito o depósito legal” que nele se encontra só se explica 
como brincadeira. Isso tudo só pode ser entendido como a sátira da 
poeta à sua condição de marginal, incorporando ironicamente no 
seu livro características das produções das grandes editoras. 
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O gosto pelo autobiográfico, o tom intimista e confessional e a 
vontade de diminuir a distância entre a arte e a vida, que marcam a 
literatura dos anos 70, influenciarão a poesia de Ana Cristina Cesar 
não apenas como fonte temática, mas serão também responsáveis 
pela adoção de um gênero que se coaduna a eles: o diário íntimo. 

Entretanto, o diário de Ana é fingido (embora sejam detectáveis 
algumas referências reais), e sua confissão é falsa ou mediatizada 
pela ficção. 

Com efeito, Ana Cristina diferencia-se dos seus contemporâ- 
neos pela recusa do espontaneísmo e por um melhor relacionamen- 
to com a tradição literária, que se reflete no diálogo intertextual 
com outros poetas. 


Caderno terapêutico - a recriação do diário íntimo 

A poesia da geração mimeógrafo busca uma relação de proximi- 
dade com o leitor - iniciada com a venda direta - por meio de uma 
linguagem simplificada, do retorno decidido ao verso, “abolido” 
pela vanguarda concretista, e do resgate do lirismo e do trivial, que 
haviam sido expulsos da grande poesia do momento (Cabral e con- 
cretos), preocupada com a "construção”. Essa proximidade forta- 
lecia-se pela representação do cotidiano, pelo registro de situações 
fortuitas, no qual o poeta buscava autenticidade e espontaneidade, 
flagrando a poesia que está presente no dia-a-dia. 

Essa poetização do cotidiano evoca certamente Manoel Ban- 
deira (especialmente o de "Maçã” e “Pensão familiar”), mas está o 
mais das vezes despida de véus metafísicos e busca o belo na ima- 
nência das coisas concretas. 

A constante busca de autenticidade, espontaneidade, sincerida- 
de e confissão aproxima perigosamente vida e literatura, compro- 
metendo a literariedade dos poemas, pois a literatura é artifício, é 
recriação artística da realidade. 

A preocupação com o cotidiano faz que a poesia marginal adqui- 
ra um tom de diário íntimo. Em Ana Cristina Cesar, esse interesse 
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reflete-se na própria forma dos textos, que ou se transformam em 
diários ou mantêm um aspecto de notação rápida de acontecimentos 
do dia-a-dia. Porém, como já notou Flora Süssekind, esses diários 
são “mentirosos”, por não serem anotações autênticas das impres- 
sões de Ana, mas pura invenção literária. Como adverte o título de 
um deles: “Simulacro de uma Solidão” (Cesar, 1991, p.92-3). 

Os diários são geralmente cadernos secretos usados para regis- 
trar os pensamentos mais íntimos, os medos e ódios mais incon- 
fessáveis, por uma linguagem muito pessoal. O diário íntimo - fiel 
depositário de tudo o que não se confia às demais pessoas - deve ser 
protegido contra a curiosidade de qualquer outro que não seja seu 
autor, que nele está representado fielmente. 

Assim, os diários podem servir como um sucedâneo do analista 
e ser um instrumento de autoanálise, de autoconhecimento, uma 
vez que, por meio dele, o autor pode perceber os seus limites, seus 
preconceitos, suas angústias e medos. 

Angústia, para Ana Cristina, é “fala entupida” e o remédio é falar 
tudo, ou melhor, “escrever como quem fala tudo” (em “10.01.82”, 
ibidem) e usar o diário como “caderno terapêutico” (expressão 
utilizada muitas vezes por Ana Cristina). Segundo Maria Lúcia 
de Barros Camargo (1990, p.270), “o diário pode ser o espelho em 
que o eu, vendo a si mesmo na dialética entre o fora e o dentro, vai 
constituir sua própria imagem”. 

Para criar os seus cadernos terapêuticos, Ana Cristina faz uso do 
diário enquanto gênero literário. Assim, o “eu” que se expressa por 
meio deles é uma criação ficcional. Da mesma forma, toda impres- 
são de espontaneidade e autenticidade causada no leitor é um efeito 
estilisticamente calculado, como assinala Maria L. B. Camargo: 

Nos “simulados de diário”, a sintaxe é entrecortada. Frases 
curtas, muitas vezes nominais, mimetizando o caráter fragmentário 
do próprio gênero. Nesse descontínuo, a reflexão simultânea sobre o 
ato de escrever e sobre o eu que se escreve. Este eu que se espelha 
em sua escrita, e traz para ela os reflexos de outras falas, (ibidem, 
p.247, grifos nossos) 
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Com o esforço de mimetizar a linguagem do diário, Ana Cristina 
usa e abusa da elipse, espalhando espaços em branco pelo texto, que 
devem ser preenchidos pelo leitor. Este procedimento é inovador na 
literatura brasileira, "tão acostumada à dicção oratória e à redundân- 
cia que sua resposta aos vetos autoritários poucas vezes passou por 
um ‘procedimento menos’ [...], pela elipse e por uma paixão pela la- 
cuna, pelo texto em suspenso, hesitante...” (Süssekind, 1985, p.66). 

Por meio desse laconismo, a poeta finge o segredo e o leitor sente 
como "natural” o seu desconhecimento dos referentes, uma vez que 
tem a consciência de lidar com um texto privado que não se destina, 
em princípio, à leitura pública. 

Essa questão da privacidade nos faz pensar a respeito da opção 
de Ana Cristina pelos gêneros confessionais: a carta e o diário. A 
poeta faz um uso paródico deles, explorando suas possibilidades 
expressivas de forma não canônica, ou seja, privilegiando apenas 
seus aspectos formais. Ela se beneficia, por exemplo, da oscilação 
de forma e de estilo, que lhe dá liberdade de criar um texto mais 
orgânico, com coerência entre as frases, como “Arpejos”, e outro 
mais fragmentário e hermético, como “Guia Semanal de Ideias”. 

Outro problema suscitado pelo “simulacro de diário” é a posi- 
ção de Ana Cristina frente à tradição literária. Nesse sentido, o pri- 
meiro aspecto que nos salta aos olhos é a impossibilidade de dizer se 
o que lemos é prosa ou poesia. A disposição gráfica em parágrafos é 
de prosa, mas o tratamento da linguagem, que explora todas as suas 
possibilidades expressivas, é de poesia. 

Na verdade, a poeta não opta por nenhum dos polos, mas ca- 
minha gostosamente pelos interstícios. Além disso, ela transcende 
a celeuma iniciada pelos concretistas sobre o fim do verso: embora 
não faça dele um uso clássico, os seus textos beneficiam-se do ritmo 
e de outros recursos próprios da versificação tradicional. 

Efetivamente, os diários de Ana Cristina fazem uma mistura 
(moderníssima, diga-se de passagem) entre prosa e poesia, entre 
narração e dissertação, entre lirismo e realismo. 

Outro ponto importante a esclarecer é sobre a identidade do 
“eu” que se expressa pelos diários. Quem escreve não é própria- 
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mente Ana Cristina, pois os textos são ficcionais e a autora deles é 
uma criação literária. Essa entidade, prima do conhecido eu poético, 
nós a chamaremos de Autora. 

As cartas e os diários de Ana Cristina fazem a crítica do intimis- 
mo confessional dos seus contemporâneos da geração mimeógrafo, 
que escrevem num tom de carta, diário e depoimento, mas não 
transformam essa tendência em determinante da forma dos textos. 
Ana Cristina encontrou o gênero adequado para os temas de sua 
época. 

Dentro de uma perspectiva mais ampla, os textos de Ana Cristi- 
na, com sua verdade biográfica disfarçada ou sua intimidade fingi- 
da, nos fazem refletir sobre os limites - muitas vezes tênues - entre 
vida e literatura, entre ficção e confissão, colocando em xeque ques- 
tões como a literariedade (ou sua falta) do texto e o próprio estatuto 
da literatura. 


O erotismo feminino nos diários 

Uma questão muito interessante suscitada pelo gênero diário 
íntimo é sobre o tipo de leitura que ele requer: pode ser lido exclusi- 
vamente como ficção ou ser considerado uma confissão pura. Mas 
acreditamos que o melhor é ler mesclando essas duas possibilidades. 

Aquele que lê o diário como confissão pensa estar às voltas com 
segredos autobiográficos e sente o prazer de devassar uma intimi- 
dade, de violar a privacidade de alguém. Como nota Caio Fernando 
Abreu, “Ana C. concede ao leitor aquele delicioso prazer meio proi- 
bido de espiar a intimidade alheia pelo buraco da fechadura” (em 
Cesar, 1992, contracapa) - prazer de voyeur, que se excita por ver e 
não ser visto. 

Na nossa análise dos diários de Ana C. César, daremos maior 
atenção àqueles que ofereçam ao leitor algum registro de atividade 
erótica. Nesses casos, o interesse voyeurístico intensifica-se e o pra- 
zer de violar uma intimidade é maior. Por um lado, o leitor delicia- 
-se em montar um perfil da vida erótica da Autora, por meio das 
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pistas - muitas vezes discretíssimas - que foram espalhadas pelo 
texto (aparentemente de forma involuntária). 

Por outro lado, o leitor que trata os diários como pura ficção 
tende a considerar a personagem que se vai delineando nos diários 
uma mera criação literária. Assim, o comportamento erótico dessa 
personagem é visto como um componente harmônico de um todo. 

Esses dois perfis de leitores parecem ajustar -se com perfeição 
aos personagens da Correspondência completa, Gil e Mary. O pri- 
meiro lê "para desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pen- 
sando que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos” - é o 
leitor voyeur. A segunda lê como se tudo fosse “literatura pura, e 
não entende as referências diretas”. Ana Cristina demonstra, por- 
tanto, ter consciência de que seu texto comporta ambos os tipos de 
leitores ao mesmo tempo. 

Assim, sentimo-nos autorizados a pensar que a Autora acende 
uma vela para cada leitor e que o seu texto mistura material auto- 
biográfico e pura invenção. Consideramos possível, portanto, re- 
correr ao que sabemos da mulher Ana C. para compreender melhor 
a poeta. 

Porém, o que essa consciência sobre a leitura revela de mais im- 
portante é que mesmo aquilo que pode ser lido como autobiográfi- 
co foi escrito deliberadamente. Desta forma, as argutas conclusões 
de um leitor como Gil acerca do erotismo da Autora foram em 
grande parte previstas e/ ou desejadas. Ana Cristina estabelece um 
jogo com o leitor, em que o seu interesse pelo erotismo é satisfeito, 
mas de forma comedida e elegante. 

Nos diários, o tratamento dado ao erotismo é o oposto do que 
verificamos nos romances de massa, em que há muita vulgaridade 
e situações-clichê, que esvaziam essas representações de qualquer 
significado humano mais profundo. 

As representações do erotismo nos diários adquirem maior re- 
levância por constituírem um ponto de vista realmente feminino, o 
que é raro em literatura brasileira. 

A título de demonstração da consciência que A. C. Cesar pos- 
suía da necessidade de uma escrita feminina, lembramos que, certa 
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vez, um auditório basicamente feminino, que se sentira incomo- 
dado pelo pseudodiário "Arpejos”, com sua referência a uma certa 
“coceira no hímen”, enveredou por uma discussão sobre poesia 
feminina. Uma senhora da sala disse, então, que Cecília Meireles 
fazia poesia feminina sem apelar para “aquelas vulgaridades”. E 
Ana Cristina, que estava presente, disparou: “Mas Cecília Meireles 
é um homem” (cf. Camargo, 1990, p. 223-4). Esclarecemos que, 
para Ana Cristana, a masculinidade de Cecília Meireles diz respeito 
ao modo como ela vê o mundo feminino e aos aspectos formais de 
sua poesia, que herda modelos de poetas masculinos. 

Ana Cristina, ao contrário, ao recriar uma perspectiva feminina 
do mundo e, mais especificamente, do erotismo, introduz os gêne- 
ros confessionais - a carta e o diário - como a forma adequada para 
expressar a sua linguagem feminina. 

Para deixar de generalidades e tentar comprovar nos textos al- 
gumas das afirmações categóricas que fizemos, analisaremos a re- 
presentação do erotismo (que se quer feminina) nos pseudodiários 
“Arpejos”, “16 de Junho” e “Jornal Intimo”. 

A insinuação de homoerotismo em "Arpejos" 

Alguns textos de Ana Cristina não apresentam a principal 
marca de um diário, que é a menção da data de cada inscrição. No 
entanto, esses textos não deixam de possuir a característica que 
realmente define esse gênero, ou seja, ser o registro de sentimentos, 
impressões e acontecimentos diários. 

"Arpejos” (Cesar, 1992, p.66), por exemplo, é um diário sem 
data, dividido em três fragmentos, numerados por algarismos ará- 
bicos, que parecem ser inscrições de uma mesma data. Nessa pers- 
pectiva, o fragmento 1 é a notação referente às primeiras horas da 
manhã, logo após o despertar (“Acordei com coceira no hímen.”). 
O fragmento 2 corresponde a um período posterior do dia, em que 
a Autora rememora acontecimentos da véspera (“Ontem na recep- 
ção...”). O terceiro fragmento teria sido escrito à noite e resume a 
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atividade diária (“Passo o dia a recordar...” ) e o passeio de fim 
de tarde. 

O primeiro fragmento inicia com a frase “Acordei com cocei- 
ra no hímen”, que, logo de início, identifica a Autora como mu- 
lher, pela menção a uma parte da anatomia feminina cercada de 
simbolismo e/ou preconceito. A presença do hímen, como todos 
sabem, significa que a mulher nunca manteve relações sexuais que 
resultassem na introdução do pênis na vagina, o que romperia essa 
membrana. Ou, no caso de um hímen complacente, a membrana 
indica que a mulher não teve partos normais. 

Dessa forma, com a frase citada, a Autora pode ser identificada 
- por um leitor como Gil - como uma mulher de pouca experiência 
erótica. Entretanto, o hímen é tratado, no texto, apenas como uma 
membrana qualquer, que coça e pode ser examinada com espelhi- 
nho, sendo despido de qualquer significado simbólico. Mas, na 
sequência, a Autora reconhece -se inexperiente para avaliar as cau- 
sas da coceira: “Meus olhos leigos na certa não percebem que um 
rouge a mais tem significado a mais” . 

Na fraseologia erótica brasileira, prurido nos órgãos sexuais 
significa excitação erótica, o que fica comprovado por expressões 
correntes (e vulgares) como “fogo no rabo” e similares. Gil não 
hesitaria em pensar que Ana era presa de situação semelhante. Mas 
a virginal Autora adota uma solução “cientificista”, atacando os 
sintomas sem se preocupar com as causas: “Passei pomada branca 
até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante”. 

A seguir surgem palavras com alguma simbologia masculina 
(fálica): “Arpoador” (aquele que arpoa) e “selim” (pelo formato do 
objeto e sua proximidade com a genitália feminina). Considerando- 
-se a coceira uma excitação, ela pode ser atribuída ao desejo de en- 
trar em contato com o mundo masculino (“ir à ponta do arpoador”). 

A mulher inexperiente que não sabe dar respostas adequadas à 
sua excitação volta-se à leitura. Triste papel da literatura: servir de 
sucedâneo do erotismo ou, falando linguagem psicanalítica, ser a 
sublimação de pulsões básicas. Mas não é isso mesmo que o leitor 
ávido por erotismo busca nos diários? 
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Entretanto, o segundo fragmento introduz outra possível causa 
da “coceira no hímen”. Na recepção da véspera, a Autora atrapa- 
lhara- se na tradicional troca de dois beijinhos com Antonia, o que 
pode ter tido dois resultados. A Autora pode ter “virado inadver- 
tidamente a cabeça”, evitando o beijo, o que pode explicar que ela 
tenha sentido na nuca "o bafo seco do susto” - ou pode ter sido bei- 
jada em cheio na boca, o que explicaria a constrangedora situação 
das duas mulheres durante a festa: “Não havia como desfazer o 
engano. Sorrimos o resto da noite. Falo o tempo todo em mim. Não 
deixo Antonia abrir sua boca...”. Assim, a coceira pode significar 
o desejo despertado pelo beijo de Antonia. Repare como a boca da 
amiga atrai a atenção: “Não deixo Antonia abrir sua boca de lagarto 
beijando para sempre o ar”. Essa hipótese é reforçada pela previsão 
de uma “crise aguda de remorsos”, que parece ser provocada mais 
pelo beijo convencional da despedida (“de acordo, dos dois lados”), 
do que pelo equivocado beijo na boca. 

O terceiro fragmento inicia-se com a frase “A crise parece con- 
trolada”. Mas que crise? A de coceira, acalmada pela pomada e a 
sublimação via leitura? Ou a de remorsos, índice de um homoero- 
tismo latente? 

A Autora passa o dia rememorando a cena do beijo em frente 
ao espelho, imitando-se a si própria (sequiosa) e a Antonia, procu- 
rando nela “signos de decepção”, que não encontra, pois até esse 
simulacro de Antonia “continuaria inexorável”. 

Então, a Autora dá o projetado passeio: “Saio depois de tantos 
ensaios”. É interessante que “ensaios” pode referir-se tanto às mi- 
cagens em frente ao espelho quanto ao gênero que foi objeto de lei- 
tura. Seria essa ambiguidade mais um índice da função da literatura 
de sublimação das pulsões eróticas? 

A excitação mesma só diminui com o exercício físico: "O mo- 
vimento das rodas me desanuvia os tendões duros”. Essa atividade 
é praticada como fuga. O corpo, responsável pela crise, com seus 
desejos interditos, deve ser exigido até que se acalme: “Pedalo de 
maneira insensata”. Tal como os religiosos medievais, a Autora 
“açoita” o corpo para livrar-se do desejo pecaminoso. 
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Se lermos como Mary, que ignora as referências diretas, con- 
sideraremos “Arpejos” uma tentativa de representação textual do 
homoerotismo feminino que, nesse caso, é vivido por apenas uma 
personagem de forma ocasional e conflitante. Homoerotismo não 
compartilhado, vivido na solidão, cujas únicas testemunhas são 
as folhas do diário. Dizendo de outro modo: a literatura é o canal 
usado para desafogar a angústia causada pelo desejo insatisfeito. O 
diário é, de fato, “caderno terapêutico”. 


As relações triangulares do "Jornal íntimo" 

Ao contrário de “Arpejos”, o texto “Jornal íntimo” (Cesar, 
1992, p. 80- 1 ) apresenta a clássica organização do diário: inscrições 
iniciadas por datas. Essas datas apresentam, porém, algumas ca- 
racterísticas notáveis, como omissão da referência ao ano e ordem 
aparentemente aleatória. 

O efeito da referida omissão é dar ao diário um aspecto de in- 
temporalidade, que o denuncia como literatura pura: uma data 
precisa pressuporia algum vínculo com a realidade histórica. 

Já a desordem das datas convida-nos a duas leituras diferentes. 
Uma delas respeita a aleatoriedade - porém, que explicações dare- 
mos a ela: “desatenção” de Ana Cristina ou resultado de anotações 
feitas em anos diferentes? Outra leitura possível é a que recoloca os 
fragmentos em ordem cronológica. 

Não acreditando na gratuidade da desordem de datas, prefe- 
rimos tentar encontrar uma razão para ela, porque, como diz o 
próprio texto, “Não basta produzir contradições, é preciso explicá- 
-las” . O que parece haver de comum entre os segmentos é a presen- 
ça de algumas reflexões sobre a criação literária. 

Em “30 de Junho”, por exemplo, a Autora anota a frase citada 
acima, que diz a estar preocupando. Produzir contradições e ao 
mesmo tempo explicá-las é uma opção que coloca em risco o texto 
que se quer literatura, uma vez que esta muitas vezes se alimenta de 


1 60 ALVARO SANTOS SIMÕES JUNIOR 


ambiguidades, elipses e imprecisão de significados: as explicações 
quem as dá, na medida de suas possibilidades, é o leitor. 

Em “29 de Junho”, a Autora registra sua festa de aniversário, 
em que lê trechos do antigo diário. Um ouvinte especial - um diplo- 
mata - comenta: "Que bela alegriazinha adolescente”, comentário 
que deve equivaler, dentro da polidez diplomática, a uma acusação 
de puerilidade e insignificância, à qual a Autora reage infantilmen- 
te, “deitando no chão sem calças” . Esse trecho reflete a situação dos 
gêneros confessionais - diário e carta - normalmente considerados 
menores e pouco prestigiados. 

Em “27 de Junho”, a Autora anota: “Datilografei até sentir 
câimbras. Seriam culpas suaves. Binder diz que o diário é um arti- 
fício, que não sou sincera porque desejo secretamente que o leiam”. 
Neste trecho, vemos a literatura proposta como atividade impul- 
siva e perturbadora (dois primeiros períodos), ou seja, expressão 
autêntica de uma individualidade. Porém, logo em seguida, temos 
a opinião de Binder, que considera o diário um artifício, um texto 
criado para ser lido por outros. Temos, então, novamente represen- 
tada a tensão, que sempre se estabelece nos textos de Ana Cristina, 
entre ficção e confissão. Embora possam conter verdades biográfi- 
cas, os diários são “mentirosos”. 

“26 de Junho” traz a opinião de Binder e Célia sobre o estilo da 
Autora nas reuniões, que pode ser um disfarce para falar do estilo 
dos diários. Para Célia, é ambíguo e sobrecarregado, com excessos 
gratuitos (de qual natureza?). Binder acha que é mera sedução. A 
Autora, entretanto, ignora completamente a questão: “Os dois dis- 
cutem como gatos enquanto rumbas me sacolejam” - talvez porque 
ambos tenham razão. 

Em “25 de Junho”, a exemplo de “Arpejos”, a Autora nova- 
mente é vítima de prurido, originado desta vez de uma urticária. 
Essa perturbação física está também associada à literatura, pois 
surge após ela ter acabado “O Jardim de Caminhos que se Bifur- 
cam” (é objeto de leitura, tradução ou criação?). 

Em “27 de Junho”, o prurido é curado com literatura: a cópia da- 
tilográfica de Escola de mulheres. Ana Cristina parece lembrar que 
esse prurido, causado e aliviado dessa forma, também é literatura. 
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Em “28 de Junho”, Binder viola a privacidade do diário após 
uma briga com a Autora, escrevendo algumas palavras - palavrões 
“de vadia para baixo” - como reação ao que encontra escrito. Fica 
mais uma vez demonstrada a consciência de Ana Cristina de que o 
leitor de diários busca verdades biográficas - que podem chocá-lo. 

Portanto, tomando as inscrições da forma como se apresentam, 
lemos “Jornal Intimo” como um texto metalinguístico que aborda 
questões como a literariedade, o valor do gênero diário íntimo e 
o tipo de leitura que exige e as relações entre ficção e confissão - 
questões fundamentais na obra de Ana Cristina. 

Mesmo a leitura dos fragmentos na ordem em que estão chama 
a atenção para a referência explícita a uma relação sexual da Autora 
com Binder. Porém, essa relação passa a primeiro plano se tentar- 
mos colocar os fragmentos em ordem cronológica. E notaremos 
então que o erotismo desse diário não se restringe a ela, complican- 
do-se com a presença de Célia e configurando uma relação triangu- 
lar, em que a Autora se vê dividida entre um homem e uma mulher. 

Assim, o texto começaria com “25 de Junho”, em que a Autora 
se diz vítima de urticária. Binder - o homem - não alivia a coceira 
da Autora: “Binder me afaga sempre no lugar errado”. Ele não en- 
tende a linguagem do seu corpo. 

O fragmento “26 de Junho” introduz Célia - a mulher - que 
passa a disputar espaço na vida da Autora com Binder: “Os dois 
discutem como gatos enquanto rumbas me sacolejam”. 

Existem três notações de “27 de Junho”, que podem se referir 
perfeitamente a três períodos diferentes do mesmo dia. Penso que 
a primeira seria a iniciada por “O prurido só passou com a datilo- 
grafia”. Nela vemos que a coceira que o homem não soube resolver 
se desfaz pelo contato com o mundo feminino, por meio da cópia 
de Escola de mulheres , com que a Autora se identifica, pois afinal 
foram “trinta páginas no original sem errar”. 

A segunda notação é iniciada por “Célia sonhou que eu a espan- 
cava até quebrar os dentes”. Esse “espancamento”, em linguagem 
onírica, pode ter um significado interessante, pois sabemos, graças 
a Bataille, as relações que o erotismo mantém com a violência. O 
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relato do sonho pode ter perturbado a Autora: “Passei a tarde toda 
obnubilada”. 

A terceira e última notação é o relato do primeiro ato sexual 
entre a Autora e Binder. As coisas não foram muito harmoniosas: 
“O obscurecimento me perseguiu outra vez. Não consegui fazer 
as reclamações devidas”. Isso se dá porque o homem não conse- 
gue entender a linguagem erótica da Autora: “Recitei a propósito 
fantasias capilares, descabelos, pelos subindo pelo pescoço. Quan- 
do Binder perguntou do banheiro o que eu dizia respondi ‘Nada’ 
funebremente” . 

Logo no dia seguinte, “28 de Junho”, há entre Binder e a Autora 
uma melodramática discussão. 

Agora, para falar de “29 de Junho”, precisamos discutir a ques- 
tão da coesão textual, que está bem trabalhada em “Arpejos”, em 
que cada frase está harmonicamente ligada às anteriores, por meio 
dos mecanismos de coesão, como por exemplo, substituição nomi- 
nal, conjunção, coesão lexical etc. Em “Jornal íntimo” esses meca- 
nismos são pouco explorados. Cada frase parece ser independente 
das outras, o que recupera a ideia de que o diário é um texto que só 
faz sentido completo para o seu autor. 

Ana Cristina, como vimos, mimetiza a sintaxe entrecortada e as 
frases curtas, muitas vezes nominais, que são características do gê- 
nero. Dessa forma, as frases podem ser o registro de acontecimentos 
diversos que não mantêm necessariamente relação entre si. 

Assim, podemos ler, em “29 de Junho”, o segmento — “Me dei- 
tei no chão sem calças. Ouvi a palavra dissipação nos gordos dentes 
de Célia” - como independente da cena da leitura do diário. Per- 
guntamo-nos em que situação estaria ela sem calças acompanhada 
de Célia. 

A frase que orientou nossa primeira leitura (“Não basta...”) 
aparece agora no final, em que a contradição é a hesitação da Autora 
entre Binder e Célia, o homem e a mulher. Nas duas notações de 30 
de junho, Célia está absoluta na vida da Autora. As duas mulheres 
gozam de intimidade, espontaneidade e harmonia: “Célia desceu as 
escadas de quatro. Insisti no despropósito do ato. Comemos outra 
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vez aquela ave no almoço. Fungo e suspiro antes de deitar” - har- 
monia que interrompe até a escrita do diário, que é truncada em 
“Voltei ao”. 

Esse diário, com sua dúplice leitura, fala de duas relações trian- 
gulares e conflitantes. A primeira estabelece-se entre Autora, leitor 
e texto. A segunda, entre a Autora, um homem e uma mulher — 
relação conflituosa em que o homoerotismo vence em virtude da 
grande distância que separa a Autora do mundo masculino. 


"16 de Junho" - a independência do erotismo 
feminino 

A primeira frase de “16 de Junho” (Cesar, 1992, p.72)- “Posso 
ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem” - é sur- 
preendente por ser escrita por uma mulher. Supõe-se que também 
possa existir, na Autora, uma voz masculina e, mais que isso, repre- 
senta o protesto de uma mulher contra um processo de masculini- 
zação, que estaria violentando sua natureza (voz feminina). 

Ousamos entender esta influência da masculinidade sobre o 
universo feminino como consequência inevitável da relação entre 
os sexos culturalmente estabelecida. Cada sexo tem um papel a re- 
presentar no intercâmbio erótico. Os comportamentos-padrão não 
são opostos entre si, mas complementares. O objetivo final dessa 
interação é a conjunção carnal, que visa, inclusive, à reprodução da 
espécie. 

Assim, o comportamento-padrão feminino não é puro e inde- 
pendente do masculino, mas se define na sua interação com ele. 
Essa interdependência foi muito bem percebida por Bataille (1987, 
p. 122-3), como demonstram suas palavras citadas a seguir: 

Em princípio, um homem pode tanto ser o objeto do desejo 
de uma mulher, quanto uma mulher ser o objeto de desejo de um 
homem. Entretanto, o passo inicial da vida sexual é mais frequen- 
temente a procura de uma mulher por um homem. Se os homens 
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têm a iniciativa, as mulheres têm o poder de provocar -lhes o desejo. 
Seria injustificado dizer das mulheres que elas são mais belas, ou 
mesmo mais desejáveis que os homens. Mas, em sua atitude pas- 
siva, elas tentam obter, suscitando o desejo, a conjunção à qual os 
homens chegam, perseguindo -as. Elas não são mais desejáveis, mas 
se propõem ao desejo. 

Elas se propõem como objetos ao desejo agressivo dos homens. 

Bataille entende que até as atitudes mais tradicionalmente fe- 
mininas, como a faceirice, a preocupação com a beleza do corpo, 
as atitudes provocantes - em suma, a sedução -, só se definem en- 
quanto desencadeadores do comportamento masculino - o ímpeto 
de copular com o objeto de desejo. 

Portanto, a voz feminina da Autora, que se diz cansada de ser 
homem, pode estar, na verdade, insatisfeita com o papel erótico que 
é reservado à mulher. Ela é homem na medida em que existe como 
contrapartida do desejo masculino: a masculinidade a determina. 

Como essa voz feminina quer se libertar do universo masculino, 
a Autora deve, então, saber desejar de uma forma inovadora, exclu- 
sivamente feminina e independente do erotismo masculino. Esse 
novo erotismo deve, provavelmente, ser vivido entre mulheres. 

Porém, “Angela nega pelos olhos” - não corresponde ao convite 
proibido. Por isso a Autora, que se quer totalmente mulher, nada 
mais é que “a woman left lonely” . 

Essa mudança da Autora não é livre de angústias, pois os 
comportamentos eróticos alternativos são objeto de uma série de 
interdições. 

Sabemos que Ana Cristina teve formação religiosa e que a ins- 
tituição mais repressora do erotismo, responsável por grande parte 
das interdições que o cercam, é, sem dúvida, a Religião. Assim, é 
natural que a opção erótica esboçada entre em choque com as inter- 
dições cristãs. 

A Autora vinga- se das interdições com um olhar dessacraliza- 
dor sobre as coisas de religião. A citação bíblica "Vinde meninos, 
vinde a Jesus”, em um contexto de desejo insatisfeito, perde todo 
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significado original. Para quê esse Jesus quer esses angelicais meni- 
nos (quase femininos), com "A Bíblia e o hinário no colinho. Meia 
branca ”? Qual o papel da frase “órgão que papai tocava”? (Cesar, 
1992, grifo nosso) 

A irreverência com a religião manifesta- se também no troca- 
dilho (virtual) entre “reverendíssimo” e “reviradíssima no beliche 
solteiro”. O desejo insatisfeito faz a Autora revirar-se na cama de 
solteiro. 

A Família é outra instituição repressora. Ela deve “vigiar” o 
comportamento erótico de seus membros. Pensamos que, em “16 
de Junho”, ela é representada pela mãe, que “veio cheirar e perce- 
beu tudo”. A mãe, como mulher, sabe compreender a perturbação 
da filha, mas esta não abre mão de sua opção: “Mãe vê dentro dos 
olhos do coração mas estou cansada de ser homem” . 

Então a Autora lembra-se do seu novo objeto de desejo, que 
lhe suscita emoções fortes (trancos). "Angela me dá trancos com os 
olhos pintados de lilás ou da outra cor sinistra da caixinha.” Inte- 
ressante é que esse objeto se distancia igualmente do padrão erótico 
feminino de preocupação com a beleza (tradicional), pois Angela 
pinta seus olhos com cores sinistras. 

A opção por um novo comportamento é tão angustiante que 
a tensão psíquica se somatiza: "Os peitos andam empedrados. / 
Disfunções. Frio nos pés”. 

Mas apesar de todos os conflitos, a Autora fortalece-se em sua 
opção: “Eu sou o caminho, a verdade, a vida”. A voz feminina é 
ouvida: “Lâmpada para os meus pés é a tua palavra. E luz para o 
meu caminho”. Note-se que a Autora prossegue fazendo pastiche 
do texto bíblico e o diário termina como uma oração. 


A escrita feminina de Ana Cristina Cesar 

A Autora de A teus pés faz do diário íntimo um gênero literário 
fecundamente expressivo: faz ficção do que é por natureza biográ- 
fico e finge serem suas as confissões que são, na verdade, de uma 
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personagem ficcional, a Autora. Fica, assim, muito tênue a distin- 
ção entre o real e o imaginário. 

Para dar uma aura de autenticidade aos diários, Ana Cristina 
usa uma linguagem adequada ao gênero, com frases curtas, mui- 
tas vezes nominais, que mantêm uma fraca coesão entre si. Como 
consequência, seus textos são lacunares, elípticos e têm uma refe- 
rencialidade muito vaga. 

A elipse abre espaço para uma maior participação do leitor, que, 
como vimos, pode tomar duas atitudes. Uma delas é considerar os 
diários a expressão da mulher Ana Cristina. A outra é considerar o 
diário "mera” literatura. 

De qualquer forma, o diário é um instrumento de autoanálise, 
isto é, o caderno terapêutico que alivia as angústias e a sensação de 
solidão da Autora. 

Nos diários que lemos, a angústia é gerada pelo choque entre 
uma vivência erótica não convencional e as interdições que se opõe 
à plena assunção dela. Vimos o quanto instituições repressoras 
como a Igreja e a Família colaboram no processo de “diabolização” 
do erotismo. 

O homoerotismo dos diários alerta-nos sobre o grau de dis- 
tanciamento entre os universos masculino e feminino e a dificul- 
dade de homens e mulheres manterem um diálogo satisfatório. 
Mas o mais importante é que os diários apontam a possibilidade de 
comportamentos eróticos alternativos, que exacerbam o erotismo 
enquanto fato de cultura, distanciando -o ainda mais da sexualidade 
animal. 

O homoerotismo é uma das pequenas vitórias que o homo sa- 
piens obtém sobre o seu substrato animal, na eterna guerra contra 
os limites impostos pela natureza. Não se trata de fazer aqui uma 
apologia do homoerotismo, ou muito menos patologizá-lo, como 
pode parecer; apenas o denunciamos como fato de cultura. 

Ao contrário de Gil, não nos interessa saber se Ana Cristina 
Cesar era ou não homossexual para sentirmos o prazer de flagrar seu 
segredo. Basta-nos apreciar a grande sensibilidade da poeta em re- 
lação ao homoerotismo, o que enriquece nossa experiência humana. 
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Como vimos, Ana Cristina trabalha com a postura do leitor de 
diários íntimos, que busca verdades biográficas ou observa a cons- 
trução da intimidade de uma personagem. Para favorecer a partici- 
pação desse leitor e também para criar uma atmosfera de segredo 
e privacidade, ela se utiliza da elipse e não trabalha com referentes 
muito nítidos. O esforço desse leitor para decifrar o segredo e violar 
a intimidade da Autora, esforço por meio do qual ele obtém prazer 
estético, assemelha-se de muitas formas ao comportamento erótico 
masculino, impetuoso e agressivo, que vê o seu oposto apenas como 
uma pequena resistência a ser vencida - de preferência com uma 
certa violência (de natureza simbólica ou ritualística), para o prazer 
ser maior. 

Como correspondente dessa atitude masculina por parte do lei- 
tor, temos a escrita de Ana Cristina, que se faz feminina. O uso da 
elipse abre espaço para a penetração do devassador olhar do leitor - 
olhar fálico. O texto parece estar passivamente à espera, ou melhor, 
ansioso por ser violado e provoca e estimula o interesse do leitor ao 
prometer toda a intimidade da Autora. 

Porém, essa passividade é tão fingida quanto os diários. Como 
vimos, as pistas para o leitor são conscientemente espalhadas por 
Ana Cristina. O ímpeto masculino é, portanto, um mero resultado 
calculadamente desejado e previsto pela Autora. Quem é a caça? E 
o caçador? 

Paradoxalmente, a relação entre o leitor e os textos que tratam 
do homoerotismo é semelhante ao comportamento heterossexual 
mais comum. 

Para finalizar, podemos dizer que os “simulacros de diário” são 
radicalmente femininos, por tratarem de problemas femininos, 
serem escritos numa linguagem feminina e exigirem, como contra- 
partida, uma atitude viril do leitor. 


10 

Menalton Braff para jovens 1 


Três narrativas juvenis? 

Parece evidente que o tratamento editorial conferido a um texto 
interfere na leitura que dele se faz. No caso da literatura infanto- 
-juvenil, formatos, capas, ilustrações, fontes e diagramação predis- 
põem a determinados tipos de expectativas por parte do leitor. Da 
obra de Menalton Braff, quatro títulos foram editados de modo a 
atrair o público infanto-juvenil e, principalmente, identificar essas 
publicações como pertencentes à modalidade. Para as crianças, 
destinou-se a breve mas encantadora narrativa intitulada Gambito. 
Para os adolescentes ou jovens, propôs-se a leitura de A esperança 
por um fio, Como peixe no aquário e Antes da meia-noite. 

Menalton Braff nasceu em Taquara (RS) em 1938, passou a 
adolescência e a juventude em Porto Alegre, mas se viu obrigado 
a deixar a capital gaúcha em 1965 para pôr -se fora do alcance da 
repressão da ditadura militar instaurada no ano anterior. Viveu de- 


1 Publicou-se primeira versão deste ensaio na coletânea Narrativas juvenis: 
Geração 2000 (São Paulo: Cultura Acadêmica, 2012), organizada por Alice 
Aurea Penteado Martha, Vera Teixeira de Aguiar e João Luís Ceccantini, a 
quem se dedica esta nova edição. 
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pois em São Paulo, onde se formou em Letras, tornou-se professor 
de literatura e fez a sua estreia literária com um romance e um livro 
de contos em 1984, quando já contava 46 anos. 2 Em 2000, recebeu 
o prestigioso prêmio Jabuti por A sombra do cipreste, livro de contos 
publicado no ano anterior. 

O que se pretende examinar aqui é a hipótese de que Janela 
aberta, primeiro romance de Braff, que o assinou com o pseudô- 
nimo de Salvador dos Passos (nome do seu bisavô), pode ser con- 
siderado, a despeito da capa circunspecta e do tratamento gráfico 
convencional, uma narrativa juvenil. Não obstante o que se disse 
logo de início, as análises aqui desenvolvidas partem do princípio 
de que a caracterização de um texto deve ser essencialmente deter- 
minada por seu conteúdo intrínseco. 

Reconhecidas pelo próprio autor como obras juvenis, o qual 
assim as apresenta em seu site (www.menalton.com.br), Como peixe 
no aquário (2004), A esperança por um fio (2003) e Antes da meia- 
-noite (2007) constituem o gabarito pelo qual se examina Janela 
aberta. 


Tudo termina bem 

Ao contrário do que ocorre nos sombrios contos e romances 
para adultos, 3 nas narrativas juvenis de Menalton Braff o final é 
sempre (mais ou menos) feliz. 

Em Como peixe no aquário, Rita de Cássia, que era balconista de 
uma papelaria, apropria-se do dinheiro da venda de três cartuchos 
de tinta para impressora com a expectativa de poder logo devolver 
a importância ao caixa. No entanto, obrigada a arcar com incontor- 
náveis despesas da família, passa quase cinco meses atormentada 


2 Braff vive hoje em Serrana, cidade próxima a Ribeirão Preto. 

3 A esse respeito, pode-se mencionar os romances Que enchente me carrega 
(2000), Castelos de papel (2002), Na teia do sol (2004) e os contos de A coleira 
no pescoço (2006). 
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por remorsos e pelo medo de ser acusada do roubo até poder, enfim, 
repor o dinheiro e superar definitivamente o problema. 

A vida de Artur, o protagonista de A esperança por um fio, muda 
repentinamente de maneira radical. Seu pai, arrimo de família, 
sofre um aneurisma e permanece em coma por cerca de oito meses. 
Por isso, sem outra fonte de renda que não fossem as comissões do 
pai, que era representante comercial de três empresas, Artur e a 
mãe deixam São Paulo e mudam-se para o interior, onde podiam 
contar com o amparo de Leonardo, tio de Artur. O rapaz perde o 
computador, a casa em que vivia, os amigos e, por escolha própria, 
a escola e os projetos de curso universitário. Embora profundo, seu 
sofrimento foi relativamente breve, pois o pai recupera-se de modo 
pleno após uma cirurgia decisiva. 

Os problemas de Aline em Antes da meia-noite não são tão gra- 
ves. Tratava-se de controlar a compulsão por conversas com amigos 
virtuais em chats e no MSN para evitar nova reprovação escolar. 
Assim como, segundo Machado de Assis, a personagem Juliana 
salva o interesse do romance O primo Basílio (1878), de Eça de 
Queiroz, os assaltantes da agência em que trabalha a mãe de Aline 
emprestam à narrativa de Braff a tensão e o interesse que lhe faltam. 
Findo o assalto e libertada a mãe, que ficara refém por algumas 
horas, Aline pôde fazer para si mesma promessas de dedicar-se mais 
seriamente aos estudos e até mesmo entender-se com o namorado 
da mãe. Entretanto, reforçando ainda mais o caráter secundário 
do episódio do assalto, a moça controla sua obsessão pela internet 
utilizando. . . a internet. No chat ela conhece um certo Fabrício, com 
quem mantém conversas proveitosas sobre... literatura. Fazendo 
um uso nobre da tecnologia, Aline descobre que antes perdia muito 
tempo com bobagens. Comprova-se assim o velho lema da homeo- 
patia: similia similibus curantur. 

Em Janela aberta, a família de Raimundo passa por profunda 
crise em decorrência do desemprego do chefe de família. Edu, o 
filho mais novo, é obrigado a trabalhar aos doze anos. Laura, a filha 
mais velha, que já era operária, sente-se coagida pelo pai a aceitar a 
corte do vizinho Altino para casar-se com ele. Após áspera discus- 
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são com o pai, Laura é por ele espancada e jura vingança. O modo 
que escolhe para vingar-se é especialmente irônico: sair furtiva- 
mente de casa à noite, pulando a janela, para entregar-se justamente 
a Altino, certa de que o escândalo viria à tona. Como Laura calcu- 
lara, Raimundo e Iara, sua mãe, sentem profundamente o golpe 
quando sabem dos vizinhos a respeito das suas fugas noturnas. 
Quando tudo parecia indicar o completo esfacelamento da família, 
Raimundo volta a empregar-se e Laura aceita finalmente casar-se 
com o amante, recebendo então a bênção dos pais. 

As experiências das personagens são fortemente condicionadas 
pelas circunstâncias históricas e sociais em Janela aberta e Como 
peixe no aquário. Raimundo e seus filhos são afetados pelo desem- 
prego estrutural determinado pela automação industrial. Já Rita 
de Cássia sofre os efeitos da inviabilidade econômica das peque- 
nas propriedades rurais: o sítio dos pais não podia assegurar o seu 
sustento e o de seus irmãos. Tentar a sorte na cidade era a única 
alternativa de sobrevivência viável. Embora a vida de Artur em A 
esperança por um fio seja, a princípio, alterada por um acontecimen- 
to fortuito - a doença do pai -, sua breve experiência de provedor 
do lar revela o contexto socioeconômico contemporâneo. Como se 
nota, essas narrativas de Menalton Braff apresentam uma carac- 
terística importante do Realismo moderno sério, que represen- 
ta o homem “engastado numa realidade político -socioeconômica 
de conjunto concreta e em constante evolução” (Auerbach, 1998, 
p.414). 


Soluções formais 

Como peixe no aquário divide-se em quatro partes e um epílogo. 
Cada parte, por sua vez, divide-se por número variável de capítu- 
los numerados. A primeira parte apresenta dezesseis capítulos, a 
segunda, oito, a terceira, dez e a quarta, apenas três. O epílogo inti- 
tulado “Enfim” não contém subdivisões. No interior dos capítulos, 
transcrevem -se anotações que Rita de Cássia faz em seu diário. 
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Essas manifestações de subjetividade da protagonista muitas vezes 
apenas repetem o que já fora revelado pelo narrador onisciente. 

A estrutura de A esperança por um fio é comparativamente mais 
simples, pois a narrativa divide-se em 24 capítulos. Entretanto, o 
narrador-protagonista conta a sua história conservando os verbos 
no presente. Dessa forma, a morte ou a recuperação do pai de Artur 
mantêm-se até o final como desenlaces possíveis e ignorados pelo 
narrador, deixando a vida da personagem em estado de suspensão. 
O livro apresenta-se fartamente ilustrado e os capítulos são sempre 
precedidos por uma mesma vinheta que representa a fotografia de 
um homem acompanhado de um menino. 

Antes da meia-noite apresenta-se convencionalmente em deze- 
nove capítulos e a narração repete a fórmula de A esperança por um 
fio , mas com menor eficácia, pois o desconhecimento da verdadeira 
identidade do amigo virtual de Aline não tem o mesmo peso da 
indefinição do destino do pai de Artur. 

Em Janela aberta , Braff optou por um tradicional narrador 
onisciente, mas dividiu a narrativa em duas partes divididas por 
inúmeros fragmentos não numerados. Nesse romance, emprega-se 
uma técnica muito interessante, que é a não observância da crono- 
logia dos fatos narrados, de modo que o relato de fatos anteriores 
fica intercalado à narração de fatos mais recentes. Dado o caráter 
sistemático e intrincado dessa intercalação, não se pode comparar 
essa técnica com o emprego tradicional dofl ashback. No final da 
primeira parte (Passos, 1984, p.60), por exemplo, intercala-se o 
relato da discussão de Laura com o ex-namorado Dario com o do 
espancamento da jovem por Raimundo, sugerindo a elucidação 
do estado de espírito e das motivações profundas da personagem 
quando afronta o pai. 

Com menor brilho, Braff procurou reeditar a técnica em Antes 
da meia-noite. De todo modo, a referida intercalação impõe uma 
leitura mais atenta da narrativa para que se reordenem cronolo- 
gicamente os episódios. As ações e reações das personagens vão 
sendo iluminadas pela recuperação de episódios anteriores. Das 
quatro narrativas, Antes da meia-noite foi a que recebeu um trata- 
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mento gráfico mais ousado, com títulos e palavras, expressões ou 
frases importantes destacados com a utilização da cor vermelha, 
que também é empregada em detalhes das várias ilustrações. Seis 
páginas são totalmente vermelhas: nelas as letras são impressas na 
cor branca. Inserem-se também alguns quadros de fundo rosa que 
procuram imitar telas de computador. 


Sentimento de orfandade 

Nas quatro narrativas aqui estudadas, os jovens ou adolescentes 
padecem de um acentuado sentimento de abandono ou orfandade e 
são expostos precocemente aos graves desafios da vida adulta. Rita 
de Cássia mora longe dos pais, com os quais se comunica apenas 
por cartas. Deles não recebe o conforto e o amparo de que precisa, 
mas reiterados pedidos de auxílio e queixas sobre as dificuldades da 
vida. Artur perde repentinamente a companhia do pai, seu maior 
amigo, e passa a viver somente com a mãe, com quem, a princípio, 
não se entende. Aline vive apenas com a mãe, que se divorciara de 
seu pai. D. Ivone, a mãe, quis estudar e conquistar autonomia, mas 
o marido não aceitou que sua mulher ganhasse mais. Laura e Edu 
descobrem que o pai é incapaz de garantir o sustento da família e 
que a mãe não tem forças para contrariar ou questionar o pai. 

Os melhores retratos da adolescência desamparada encontram- 
-se justamente em Janela aberta. Laura é subitamente atirada à vida 
adulta: 


Bela idade, catorze anos! Laura não sabia disso quando saiu 
de casa naquela manhã. Tinha então catorze anos. Saiu cabisbaixa 
e pela primeira vez queimou sem medo os riscos da amarelinha. 
Usava a saia azul-marinho do uniforme, já meio curta, deixando 
à mostra os joelhos ossudos e um princípio de coxas descarnadas. 
Primeiro dia de serviço, desamparo maior que primeiro dia de aula. 
O pai mal empregado, ganhando pouco mais que o salário -mínimo, 
a vida muito apertada, o jeito era trabalhar. [...] Mesmo de posse da 
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Carteira Profissional, ela ainda achava que poderia prolongar sua 
infância. O serviço de casa, a escola, os cuidados com o Edu, a brin- 
cadeira na rua. A verdade somente a penetrou, de forma aguda e até 
o fundo, quando baixou a alavanca e ouviu o tinir do relógio-ponto. 
Fim. Acabaram-se as correrias, terminaram-se as brincadeiras, 
adeus sonho de continuar estudando. (Passos, 1984, p.15) 

A menina-moça fica irremediavelmente exposta a um mundo 
que não prima pela delicadeza: “...o aperto no corredor do ônibus, 
o bodum inevitável e o esfregar -se indecente dos que, mesmo na- 
quele aperto, conseguiam alguma vantagem” (ibidem, p.16). Cada 
jornada de trabalho era para ela um verdadeiro suplício: “Voltava 
para casa com a sensação de ter sido violada, de estar imunda” 
(ibidem, p.44). 

Edu, o irmão de Laura, começa a trabalhar em uma indústria 
com apenas doze anos, o que o deixa à mercê dos maltratos de um 
colega de trabalho mais velho e de um ambiente insalubre: “Era 
um galpão escuro, coberto por uma poeira preta e fina” (ibidem, 
p.73). O menino suporta tudo porque sente um grande peso sobre 
os ombros: “Chegou a pensar em pedir a conta. A lembrança do pai 
saindo de casa todos os dias com aquela cara de desânimo, batendo 
perna para cima e para baixo, sem nada conseguir, dava-lhe um 
sentido incômodo de responsabilidade. Aguentava” (ibidem, p.74). 

Quando a vingança de Laura abala a família, o sentimento de 
desamparo em Edu torna-se ainda mais forte: “Os laços, que lhe 
haviam sempre parecido tão firmes, e que formavam aquela unida- 
de dentro da qual se sentia seguro, esfarelavam-se” (ibidem, p.89). 


Rebeldes com ou sem causa 

Com exceção de Rita de Cássia, que carrega a sua cruz sem pro- 
testar, os jovens e adolescentes de Menalton Braff têm sempre uma 
queixa ou uma acusação na ponta da língua. Artur, por exemplo, 
“odeia” a aparente insensibilidade da mãe e não compreende o seu 
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comportamento, como confessa à adorável prima Marília: “...não 
me entra na cabeça que uma esposa veja o marido assim, morre não 
morre, e continue fazendo tudo como se ele tivesse saído pra visitar 
um cliente” (Braff, 2003, p.27). Obrigado pelas circunstâncias a 
trabalhar, planeja atingir a mãe com uma firme recusa de continuar 
os estudos: “Tenho de trabalhar? [...] Trabalho, sim. Mas o meu 
futuro acabou aqui. Vou dizer tudo isso e, dependendo do que ela 
disser, digo ainda muito mais. Acabou escola, acabou futebol, ami- 
zades que mal iniciavam. Vou ser operário do meu tiozinho queri- 
do” (ibidem, p.86). 

Embora sua cota de sacrifício fosse desprezível, Aline opõe-se 
à tentativa da mãe de encontrar um novo companheiro. Cria situa- 
ções embaraçosas para Sérgio, o namorado da mãe, protesta contra 
as “longas” ausências dela e chega a chantageá-la: “...a senhora não 
implica mais com a internet e eu largo de implicar com o Sérgio” 
(ibidem, p.51). 

Entretanto, quem melhor encarna a rebeldia juvenil contra o 
mundo dos adultos é Laura, que mantém áspera discussão com o 
pai pouco depois de ser ameaçada de espancamento pelo ex-namo- 
rado Dario, que a deixara sem explicações e voltara “para buscá-la” 
dois anos depois. Quando o pai, preocupado com o futuro dela, 
tenta convencê-la de que Altino, o vizinho, era o melhor mari- 
do com quem podia sonhar, Laura reage com uma grande ofensa: 
“Pois se o senhor tá tão interessado assim no Altino, por que não vai 
lá dar o rabo pra ele?” (Passos, 1984, p.67). 

Duramente espancada pelo pai e possivelmente salva da morte 
por intervenção dos vizinhos, já que a mãe assistia a tudo impoten- 
te, Laura jura vingança: “Amanhã vocês dois vão ver só - pensou - 
ninguém bate injustamente na Laura sem sofrer as consequências” 
(ibidem, p. 1 4). Ao entregar-se a Altino clandestinamente, procura 
atingir o pai naquilo que lhe era mais caro: a honorabilidade. 

Como Laura friamente planejara, o pai sofre muito com sua 
atitude e mais abatido fica quando, ao cobrar satisfações de Altino, 
vem a saber dele que Laura já não era virgem na noite em que o 
procurou pela primeira vez: 
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As posições praticamente invertidas. Apanhado em falta que- 
rendo empurrar mercadoria falsificada. Não sabia disso. Nunca 
pudera imaginar. Então o caso já ficava diferente. Era o máximo 
da vergonha, aquela última revelação. Nem ódio mais conseguiria 
arrancar de seu vazio. De tal forma arrasado ficou o pai, que Laura 
se condoeu. Culpa e vitória misturadas, (ibidem, p. 107) 


Despreparados para a vida 

Arrimos de família, rebeldes ou petulantes, os jovens e adoles- 
centes de Menalton Braff revelam- se, entretanto, despreparados 
para enfrentar autonomamente os desafios da vida adulta. Rita de 
Cássia, por exemplo, é interpelada por um desconhecido quando 
estava no ponto de ônibus ao final de uma tarde. Aceita a carona 
que lhe é oferecida, satisfeita com a possibilidade de voltar para 
casa no conforto de um automóvel. Quem a alerta para os riscos a 
que se expunha com a atitude é Elaine, sua amiga: Você é bem 
pastel mesmo Rita. Um Norberto abre a porta do carro e você vai 
entrando, é isso?” (Braff, 2004, p. 102). Depois de receber essa ad- 
moestação, Rita de Cássia escapa por pouco de sofrer um estupro. 
Norberto era, na verdade, Walter Garcia da Silva, um homem casa- 
do que se especializara em perseguir jovenzinhas. 

A imaturidade de Artur fica evidente em sua decisão de deixar a 
escola simplesmente para mostrar-se insatisfeito com a necessidade 
de trabalhar. Quem o chama à razão é Tadeu, um colega de trabalho 
que fora aprovado em vestibular da Unesp de Franca: 

-Você é um bosta, Artur. Você acha que eu comecei a trabalhar 
quando? Na sétima série já fui estudar à noite pra ajudar em casa. 
E passei sem Cursinho, cara. Sabe por quê? Botei na minha cabeça 
que pra melhorar de vida ou virava bandido ou me formava. Como 
não tenho vocação nenhuma pra ser bandido, resolvi me formar, 
(idem, 2003, p. 1 1 9) 
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Aline desfila em trajes sumários diante do namorado da mãe 
para constrangê-lo. Repreendida pouco depois pela mãe, procura 
retorquir de forma provocativa: “...aqui é a minha casa e eu ando 
do jeito que eu quiser”. A mãe reage de modo a não deixar dúvidas: 
“Olhe aqui, menininha. Este apartamento é meu, e sou eu quem 
dita as normas por aqui” (idem, 2007, p.33). 

Quando Aline marca um encontro com o namorado virtual, é a 
vez de sua amiga Carol alertá-la: “- Mas você é louca, Aline. Você 
não sabe quem é o cara, não sabe nada dele, como é que embarca 
numa canoa dessa, garota?” (ibidem, p.91). 

Muito imatura é também Laura, que se entrega a um homem 
que, a princípio, não amava , expondo-se às críticas e represálias da 
sociedade e a uma gravidez indesejada, apenas para vingar-se do pai. 


Adultos desamparados 

A despeito da ênfase na perspectiva e na experiência de jovens 
e adolescentes, as quatro narrativas aqui analisadas acabam por 
revelar as limitações, os medos e as angústias dos adultos, que estão 
ainda mais intensamente expostos a um mundo ameaçador. 

Em Como peixe no aquário , os pais de Rita de Cássia precisam 
manter o sítio em funcionamento sem o trabalho indispensável de 
Tadeu, o filho que ainda vivia com eles, que estava momentanea- 
mente incapacitado para o trabalho por haver contraído erisipela. 
Na cidade, Eduardo, o irmão mais velho de Rita de Cássia, precisa 
encontrar emprego para sustentar a família e poder dispensar a irmã 
de colaborar com o dinheiro do aluguel. 

A mãe de Artur, que parecia tão insensível para ele, procura na 
verdade mostrar-se forte para poupá-lo de preocupações e angústias 
e para dar a entender que controla a situação extremamente adversa. 
O ponto alto de A esperança por um fio é o capítulo 16, em que se re- 
lata o momento em que Artur descobre os verdadeiros sentimentos 
da mãe, que sentia saudades do marido e temia o futuro, mas nunca 
se manifestava a esse respeito para não alarmar ou compungir o filho. 
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YLmAntes da meia-noite, a mãe de Aline torna-se vítima da violên- 
cia urbana, ficando sob a mira de um revólver e sofrendo agressões. 

Porém, de todos os adultos, o mais desamparado, o mais in- 
capaz de reagir às dificuldades e de administrar a própria vida é 
Raimundo, o pai de família de Janela aberta. Morando em uma casa 
humilde, não dispõe de privacidade, pois havia, coladas à sua, ou- 
tras casas que compartilhavam o mesmo terreno. Sem receber um 
salário digno, não consegue pagar as prestações de um aparelho de 
televisão, única fonte de diversão da família, e, portanto, não pode 
prescindir do auxílio financeiro dos filhos. Quando fica desempre- 
gado aos 46 anos, não encontra alternativas para prover a família do 
estritamente necessário. 


Choque de gerações 

Em narrativas destinadas ao público juvenil, um tema que ne- 
cessariamente se impõe é o do distanciamento entre as gerações a 
que pertencem pais e filhos; estes tendem a recusar os valores que 
aqueles defendem. Além disso, os filhos, em processo de autoafir- 
mação, procuram adotar comportamentos que desafiam os padrões 
éticos e morais recomendados ou mesmo impostos pelos pais. 

Em Antes da meia-noite, D. Ivone pergunta à filha se estava na- 
morando Gabriel, com quem trocara vários beijos em seu baile de 
formatura do Ensino Fundamental. A resposta foi esclarecedora: - 
“Mãezinha, pelo amor de Deus, que papo mais careta! A gente 
só ficou naquela noite, mais nada” (Braff, 2007, p.22). Depois, 
quando a mãe chama a atenção de Aline para o fato de que já era 
tarde para estar à frente do computador, recebe resposta um pouco 
menos carinhosa: A senhora não percebe que está ficando velha 
e intolerante?” (ibidem, p.28). 

Se assim reagem os fartos, o que esperar da pobre e desamparada 
Laura? Quando falta ao trabalho por estar incomodada com a me- 
narca, Raimundo recrimina-a: “eu trabalhei sete anos numa firma 
só e não faltei nem no dia de registrar o teu irmão.” O comentário 
foi “curto e grosso”: "E de que adiantou?” (Passos, 1984, p.16). 
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Deve-se convir que seria difícil para o operário encontrar uma 
boa resposta para a inoportuna pergunta formulada pela filha. 
Quando o assunto era o sucesso de pessoas desonestas ou inescru- 
pulosas, "Raimundo argumentava que o melhor de tudo é ter a ca- 
beça erguida. E o sapato furado, completava Laura” (ibidem, p. 1 8). 


A força do amor 

Do que ficou exposto, pode-se concluir que Menalton Braff 
procura em suas narrativas juvenis denunciar a falta de compreen- 
são mútua entre pais e filhos. Estes, por egocentrismo, imaturidade 
e/ou desinformação, não têm consciência plena dos graves proble- 
mas e responsabilidades associados à vida adulta. 4 Aqueles mantêm 
os filhos na ignorância de certos fatos para poupá-los ou por não re- 
conhecê-los como interlocutores, embora se vejam obrigados pelas 
circunstâncias a solicitar deles uma cooperação financeira vital. 

Apesar das rusgas mais ou menos intensas e das sérias ameaças 
que pairam sobre as famílias, pais e filhos acabam por entender-se, 
pois há uma força poderosa a uni-los: o amor. 

Em A esperança por um fio, Artur, depois que “descobre" os 
verdadeiros sentimentos da mãe, trata- a com uma grande amiga e 
estabelece com ela relação de cumplicidade. 5 


4 A esse respeito, é bastante eloquente um trecho de Janela aberta em que o 
narrador ressalta o estado de espírito de Raimundo quando recebe o insulto 
de Laura. De manhã, o operário fora ao banco para deixar a guia para saque 
do FGTS. Suas dúvidas e desconfianças diante dos funcionários lembram as 
reações de Fabiano diante do patrão ou das autoridades policiais em Vidas 
secas, de Graciliano Ramos. Ressaltando a falta de comunicação entre as per- 
sonagens, observa o narrador: “Se Laura soubesse o que seu pai sofrera desde a 
manhã, bem de manhã, teria agido de forma diferente. Se ela pudesse imaginar 
a sensação de desvalimento que Raimundo tivera ao entrar no banco, então 
estaria dormindo, agora, sem maiores preocupações” (Passos, 1984, p.60). 

5 Certa vez, tia Rute opinou que julgava “dinheiro jogado fora” manter o pai 
de Artur vivo com aparelhos “sem ter esperança nenhuma". Artur respondeu 
agressivamente: “A senhora não tem [esperança] porque a senhora só pensa no 
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Aline e a mãe em Antes da meia-noite terminam sempre suas 
discussões abraçadas e chorando. Sérgio, o namorado, passa a ser 
aceito por Aline quando o assalto proporciona a ele a oportunidade 
de mostrar a sinceridade de seu sentimento por D. Ivone. A mãe, 
aliás, tranquiliza definitivamente a filha egocêntrica quando diz: 
Você acha que existe alguma força no mundo capaz de me separar 
de você?” (Braff, 2007, p.108). 

Reza o provérbio que, “em casa onde falta pão, todo mundo grita 
e ninguém tem razão” . Na casa de Raimundo, com efeito, a dura vida 
de todos faz prenunciar a completa dissolução da família. Mas Janela 
aberta tem um final feliz porque Laura, após sentir-se devidamente 
vingada, procura um pouco canhestramente reconciliar -se com os 
pais quando lhes solicita autorização para casar-se com Altino. De 
sua parte, Raimundo e Iara sentem-se felizes por poderem restabele- 
cer um bom relacionamento com a filha, que, afinal, amavam. 


Narrativas up to date 

Menalton Braff procura em suas narrativas abordar proble- 
mas atuais como o abuso do álcool e o consumo desenfreado de 
entorpecentes entre os jovens em Como peixe no aquário e como a 
compulsão por internet e a violência urbana em Antes da meia-noite. 
Nesta narrativa, aliás, Braff não resiste a certo didatismo e trans- 
mite “boas” mensagens aos seus leitores presumivelmente jovens. 
Aline confessa o que aprendia em suas conversas com Fabrício 
(pseudônimo de Gabriel), seu amigo virtual: "Eu estava, de fato, 
descobrindo que a poesia é um modo diferente de ver o mundo, de 
ver beleza onde não havia nada” (ibidem, p.55). Convenientemente 


seu rico dinheirinho. Pois eu pago tudo. Nem que tenha de trabalhar pelo resto 
da minha vida, eu pago tudo, ouviu, tia?” (Braff, 2003, p.105). Na ocasião, a 
mãe de Artur interveio para que ele parasse de falar, mas, depois, confessou: 
“...não acho que você estivesse errado, não. O que você fez foi exatamente o 
que eu pensava que você deveria ter feito. Eles calaram a boca” (ibidem, p.106). 
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esclarecida por Fabrício, Aline já achava o chat chato: “...e o papo, 
mãe do céu, não sei como foi que por tanto tempo fez a minha cabe- 
ça” (ibidem, p.74-5). Em uma página totalmente vermelha, Aline 
reflete sobre a sexualidade: 

...a ideia do sexo é sempre muito excitante, uma coisa que parece 
correr por dentro das veias da gente, mas que é preciso saber esperar 
a hora certa [sic] . Conheço algumas meninas para quem o sexo não 
é mais mistério. Uma delas engravidou e abandonou a escola. Outra 
fez um aborto malfeito e quase morreu. Eu, hein! , com tanta pílula e 
camisinha por aí dando sopa, é ser muito pamonha, (ibidem, p.93) 

Como se nota, o narrador -protagonista fica nesses fragmentos 
reduzido à condição de porta-voz do autor, ansioso por transmitir 
conselhos úteis e ideias apaziguadoras e edificantes aos seus incau- 
tos leitores. 

Das quatro obras aqui estudadas, Janela aberta pode ser con- 
siderada uma narrativa de caráter histórico, pois a crise da família 
de Raimundo ocorre no final do período conhecido como “milagre 
econômico” (1968-1973). Embora alguns dos problemas aborda- 
dos permaneçam atuais — como o desemprego estrutural, o pre- 
conceito contra os trabalhadores de meia-idade e a exploração do 
proletariado pelo capital industrial — , outros, como a interdição do 
sexo antes do casamento, perderam relevância. 


Janela aberta: primeira narrativa juvenil 

Assim como as três outras narrativas aqui estudadas, Janela 
aberta, apesar dos graves problemas enfrentados pela família de 
Raimundo, tem um final feliz, deixando à frente de Edu 6 e Laura 


6 Edu assemelha-se a Alberto, de Castelos de papel, no início de sua irresistível 
ascensão profissional e financeira. Ambos estabelecem lutas ásperas com cole- 
gas de trabalho e descobrem o sedutor apelo dos bens de consumo. 
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um futuro a ser construído. Das quatro narrativas, é a mais elabo- 
rada do ponto de vista formal, embora não seja acompanhada de 
ilustrações ou de extravagâncias tipográficas como as de Antes da 
meia-noite. Em Janela aberta , representa-se o precoce confronto 
de jovens com o mundo adulto, o que gera neles um sentimento de 
desamparo e alimenta suas atitudes de rebeldia, as quais também 
resultam, em larga medida, de sua imaturidade ou de seu desco- 
nhecimento do mundo. Os protagonistas d e Antes da meia-noite, 
A esperança por um fio e Como peixe no aquário são imaturos e/ ou 
rebeldes, mas não chegam ao grau de enfrentamento da autorida- 
de paterna atingido por Laura em Janela aberta. Neste romance, 
consequentemente, revela-se ainda mais intensamente o choque 
de gerações entre pais e filhos. Como nas outras narrativas, os pro- 
blemas resolvem-se em Janela aberta pela ação do amor, que une 
indissoluvelmente pais e filhos. Com seu caráter histórico, Janela 
aberta não manifesta tão intensamente a tendência das narrativas 
de Menalton Braff para a abordagem de problemas atuais. No en- 
tanto, ao representar as experiências das personagens fortemente 
condicionadas pelas circunstâncias históricas e sociais, possibilita 
um conhecimento mais amplo do mundo e vai muito além da previ- 
sível tematização das angústias e conflitos de adolescentes e jovens, 
da transmissão de boas mensagens e da criação de personagens que 
favoreçam a identificação projetiva por parte dos presuntivos leito- 
res. Aline, Rita de Cássia e Artur podem ser uma representação fi- 
dedigna dos adolescentes atuais, mas Laura e Edu são personagens 
muito mais vivas e mais convincentes do ponto de vista literário. 
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Neste livro estuda-se a múltipla atuação de escritores junto ao 
rarefeito público disponível no Brasil. No final do século XIX, escre- 
viam-se textos e libretos para o teatro musicado; procurava-se na- 
cionalizar os romances naturalistas de Eça de Queirós e Emile Zola; 
descobriam-se as sedutoras possibilidades do livro paradidático; 
experimentados escritores aventuravam-se na imprensa, dirigindo 
revistas literárias como 0 Album (1893-1895); intelectuais como 
Medeiros e Albuquerque e Artur Azevedo conquistavam prestígio 
e influência exercendo a crítica literária e teatral nos jornais. No 
início do século XX, o poder político já cooptava os escritores 
mais importantes, e um jovem de boa família como Paulo Barreto 
(João do Rio) podia escolher as letras e o jornalismo como pro- 
fissões sérias. Muitas décadas depois, abria-se a um escritor como 
Menalton Braff a possibilidade de especializar-se na literatura infan- 
to-juvenil.A quem não aceitasse as regras e ritos do sistema então 
vigente, restava a possibilidade de inventar novas formas de acesso 
ao público, como procurou fazer a chamada Geração Mimeógrafo. 
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